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Juvenal
e seu mundo

difícil

Juvenal recebeu o livro com os olhos brilhando de alegria.
Sorriu. Ia ser mais uma aventura emocionante viajar pelas pá-

ginas daquele livrinho de cordel: O Pavão Misterioso. O outro meni-
no disse:

— Você nunca vai esquecer essa história, Juvenal. Você que gosta
de ler. Mas não deixa ninguém pegar.

— Eu sei, Toninho. Você sabe que eu cuido bem.
Contemplou a capa do livrinho. Como era bom poder comprar

livros e poder ler! Pensou no pai. Pensou na sua vidinha apertada,
dura. O pai teimando para que ele saísse da escola. Ele, doido para
continuar estudando. Não estava nada fácil aquela situação. Quanto
mais passava o tempo, mais o menino mergulhava no encantamento
do estudo.

Saindo de Aldeota, a cidadezinha, o menino atirou uma carreira
para alcançar as irmãs Elisa e Maura e o irmão Alceu. Tinha ficado

Botina velha - Miolo 5/28/09, 15:205



6

para trás a fim de pegar o livrinho com o filho do barbeiro da rodo-
viária, o Toninho. Outros colegas iam também pela estrada.

— Ói só O Pavão Misterioso, molecada!
— Vai ler isso, Juvenal? — um colega perguntou.
— É claro!
— Eu só olho a capa.
— Leio alto até pro vovô Amaro escutar.
— Juvenal não pode ver um livro que fica doidinho querendo

pegar pra ele — Elisa falou.
Mas em Aldeota não havia biblioteca nem livraria. Apareciam

gibis e fotonovelas em quadrinhos. Poucas pessoas possuíam livros.
Havia livros de literatura de cordel na papelaria do Carmino, mas
Juvenal não podia comprar. O pai não dava dinheiro e era até contra
aquele gosto pela leitura que o filho tinha inventado de sentir.

•
Era mês de outubro e o tempo quente bafejava poeira. O pai que-

ria que o Juvenal já tivesse abandonado o grupo. Já tinha feito o
primeiro semestre do terceiro ano primário e isso estava bom demais.
Os dois filhos mais velhos tinham terminado somente o segundo
ano. Juvenal tinha embirrado que queria continuar estudando e es-
tava conseguindo. Depois que tinham mudado para perto de Aldeota,
a vida parecia mais risonha. Ali ele podia pegar o diploma primário.
Nas duas escolinhas da roça por onde tinha passado, quem ia mais
longe terminava apenas o terceiro ano. Aldeota, empoeirada e tosca,
parecia um luxo para o menino da roça.

Depois de cinco quilômetros estava a casa de pau a pique, barrea-
da. O córrego cantarola nos fundos. Pelos arredores, as roças. A mãe,
magra e conformada com a vida.

— O seu pai falou pra você levar uma cabaça d’água, Juvenal. É
pra almoçar e ir logo.

— Sei.
Sol de depois do meio-dia. A barriga cheia e aquela vontade gos-

tosa de tirar um cochilo e depois ir para a beira do córrego, ficar
debaixo daquele sangue d’água e ler a história do Pavão Misterioso.
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Ler alto aqueles versos rimados, declamando. Ler para os matos e
depois ir abaixando a voz até ficar cansado. Depois acompanhar a
aventura com a imaginação. Aquela magia e aquele encantamento
desenhando um outro mundo.

Apanhou a cabaça e foi encher de água. Pensou na professora
Mariângela. Joia de professora que ultimamente tinha passado a
chamá-lo de escritor da classe. A primeira vez que ouviu aquilo:

— O Juvenal é o escritor da classe, turma. Tem uma imaginação
fecunda que só vendo! Ouçam a narração dele. Eu corrigi, é claro,
pois está cheia de erros, mas o que importa é a ideia.

O que era escritor? Será que era o tabelião do cartório que vivia
escrevendo? Quando descobriu o que significava aquilo, ficou todo
orgulhoso. Ele tinha jeito para escrever. Tinha inteligência e alguma
coisa mais que os outros alunos não tinham.

— Se você pudesse estudar, Juvenal, seria uma ótima coisa na sua vida.
Ele ficou olhando para a professora. O pensamento voou da esco-

la para as roças.
— Se você pudesse ir para uma cidade onde há ginásio, colégio,

faculdade. Não só o primário. Isso é muito pouco.
Um colega zombou:
— O ginásio dele vai ser a roça, dona Mariângela. O pai dele já tá

querendo tirar ele da escola este ano mesmo.
— Isso eu não vou permitir. Vou conversar com o pai dele e dizer

que ele está fazendo uma grande ingratidão com um menino desses.
Vou convencer seu pai a deixar você terminar pelo menos o primá-
rio, Juvenal. Por que ele está querendo tirar você da escola?

— Pra levar pra roça.
— Que isso! Que falta de mentalidade!
O tal colega falou:
— O pai dele falou que fazendo o segundo ano já tá bom.
— Tá bom uma ignorância.

•
Juvenal pensou tais coisas rodando o sarilho da cisterna. Pensou

nos poucos meninos de Aldeota que os pais mandavam estudar fora.
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Alguns iam para o Dom Bosco, em Monte Aprazível. Ele sabia de
dois que estavam em Ribeirão Preto. Um em São José do Rio Preto.
Duas mocinhas em Taquaritinga. Aqueles sim deviam aproveitar be-
lamente o acesso ao mundo dos estudos. Que inveja! Certamente
nunca iria ter uma oportunidade daquelas.

Caminhou mais dois quilômetros carregando a cabaça. Viu o pai
empoeirado, trabalhando com uma plantadeira puxada por um cavalo.

— Por que demorou tanto assim, Juvenal?
— Não demorei...
— Agora você vai puxar o cavalo no lugar do João Carlos.
Era tempo de plantar. O serviço começava a aumentar. O pai po-

deria tentar tirá-lo da escola agora. Já vinha falando nisso...
Não muito longe dali vovô Amaro trabalhava. Velho de sessenta e

dois anos. Acabado, magro, alegre. Pai da mãe. Por causa daquele
gosto do Juvenal pelos estudos, vovô Amaro costumava dizer brin-
cando:

— Dr. Juva. Esse menino tem cabeça!
E ficava ouvindo o menino ler aqueles versos simples de literatu-

ra de cordel. Gostava. Prestava uma atenção de gato sondando um
passarinho pra pegar. O velho morava na mesma casa. Era o maior
ouvinte das leituras do menino.
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Um sonho
de menino

Naquela noite o pai falou meio azedamente:
— Tá na hora de você sair dessa escola, Juvenal. Já aprendeu o

que precisa. Sabe escrever e fazer as contas. O serviço tá aumentan-
do e a roça precisa de você.

Vovô Amaro estava ali perto com o seu cigarro de palha. Espiou
com seu jeito de coruja e falou:

— O doutor Juva precisa pegar o “deploma”, Climério. O menino
tem cabeça. Tira ele da escola não. Ele gosta dos livros.

— Com diploma ou sem diploma a vida vai ser a mesma coisa, seu
Amaro. Lavrador não precisa de saber muito. Qualquer tantinho já tá
bom. O Maurilo e o João Carlos não têm diploma.

— Mas não gostavam de estudar mesmo. O Juvenal é diferente.
Ele pode ser até um “doutor adevogado”.

— Coitado — João Carlos falou.
— Só se a enxada virar caneta — Maurilo zombou.
Juvenal ali perto, sentado num banco tosco, estremeceu. Se tives-

se mesmo que sair da escola agora, a vida iria perder o brilho. Iria
pedir à dona Mariângela que fosse mesmo falar com o pai. Terminando
o terceiro ano primário, já parecia alguma coisa. Se tirasse o diploma
primário, seria um grande triunfo. A mãe entrou na conversa.

— Deixa o Juvenal terminar pelo menos o terceiro ano, Climério.
O menino quer o estudo.
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— Eu não tenho estudo e vivo bem, Altina.
— Vive que nem burro de carga dos outros, na ignorância.
— Que burro de carga! Tanto homem por aí que tem o diploma e tá

na mesma situação minha. Na minha família e nem na sua não tem
ninguém estudado.

— Mas pode ter o Juvenal. É o gosto dele.
— Menino de treze anos já tá na hora de sair da escola. O serviço

dele é que vale. Amanhã não vai pra escola não, Juvenal.
O menino coçou o pescoço. Sentiu-se como se tivesse sido derro-

tado na batalha mais importante da sua vida. Vovô Amaro soltou
uma grossa baforada e ficou calado. A mãe foi para a cozinha. Pare-
ce que os irmãos mais velhos gostaram. Juvenal estava tendo privi-
légios demais.

A noite quente mandava notícia de chuva dos lados do horizonte
sul. Juvenal queria ler alguns versos do Pavão Misterioso, inclusive
para o avô ouvir. Mas agora tinha perdido o fio da inspiração. Tudo
estava sem graça. O pai vivia censurando aquela sua mania de ler
sob a luz pálida da lamparina. Não porque poderia estragar a vista,
mas porque gastava querosene. No dia seguinte não poderia mais ir
para o Grupo Escolar de Aldeota. Queria aprender mais, muito mais.
Depois de ter tomado banho e estar preparado para mostrar ao avô O
Pavão Misterioso, recebia um choque daqueles, nem tinha mais âni-
mo para falar nisso. Ele era o escritor da classe, mas não iria poder
escrever mais. Não iria mais ficar orgulhoso com os elogios da pro-
fessora.

Não quis ouvir mais prosa na sala. Foi para o quarto quase
trombando com as paredes. Arrastando uns chinelões feitos de botinas
velhas. Sentou-se na cama.

“Quando eu tiver dezoito anos, vou embora de casa. Vou pra uma
cidade grande. Vou pra São Paulo ou pro Rio de Janeiro. Vou estudar.”

A mãe entrou no quarto e o encontrou com o queixo apoiado na
mão direita. Os olhos brilhando como se preparassem futuras lágrimas.

— A gente é pobre, Juvenal. Pode estudar mesmo não. Tem recur-
so não.

— Eu queria terminar o grupo, mãe.
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— Já sabe bastantinho. Você lê bem. Sabe muito.
— Sei nada não, mãe. Escrevo tudo errado.
Um conhecido acabara de chegar. O pai soltou uma gargalhada.

Vovô Amaro riu também. O cheiro de fumaça de fumo de corda espa-
lhava pela casa. A mãe saiu do quarto e o menino esticou-se na
cama. Os irmãos mais velhos entraram com cara de gozação.

— Doutor Juva... — Maurilo falou.
— Doutor Juvenal da enxada — João Carlos zombou.
— Então o doutor já perdeu o diploma?
— Nem pegou, João Carlos.
Juvenal virou para o canto. A vontade era pegar um chinelão

daqueles e atirar contra os irmãos e xingar o que sabia. Elisa entrou
no quarto e falou:

— O papai mandou buscar a lamparina. Vai ler, Juvenal?
— Não.
Ficou sozinho no escuro. Na sala havia uma prosa animada e ele

sempre gostava de ouvir, mas naquela noite não estava para nada. O
Pavão Misterioso estava no bornal de material da escola. Aquela
capanga tinha de ser colocada de lado. Símbolo de uma vontade
machucada. Quase morta. Agonizante. Estudar era belo. Aprender
era maravilhoso. Os livros tinham o poder de mostrar um outro mundo.
Coisas desconhecidas. Um livro era um mágico que trabalhava no
cérebro dele. Um companheiro-amigo que ia ensinando as coisas
sem cobrar nada. Por que será que os irmãos não gostavam dos li-
vros? Por que outros alunos iam à escola obrigados? E por que ele, o
Juvenal, um caboclinho filho de pais analfabetos, tinha sentido amor
pelos livros? Tinha sentido aquela atração inexplicável, aquele en-
cantamento que o chamava constantemente para a descoberta de
novas coisas, e sobretudo para o contato com a beleza das palavras e
com a emoção do prazer intelectual?

Chorou e molhou o travesseiro. Talvez não conseguisse nem ter-
minar o primário, mesmo. O que é que se havia de fazer? Ora, restava
a esperança de que a professora Mariângela pudesse convencer o pai
de que ele deveria continuar estudando. Deveria terminar pelo me-
nos aquele ano. Deveria tirar pelo menos o diploma do primário.
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A dureza
do pai

De manhãzinha a fumaça do cigarro de palha do vovô Amaro dava
bom-dia. Um mau dia aquele. Carrancudo como o Juvenal. Nuvens
grossas e aquela umidade no ar.

— Não tem mais escola não, Juvenal. Já chega. Vai encher a
moringa d’água. Só as meninas e o Alceu é que vão.

Procurou um jeito de conversar com a Elisa.
— Fala pra dona Mariângela que o papai me tirou da escola. Mas

não conta pra ninguém, não. Nem deixa o papai saber.
— Sei.
Elisa, Maura e Alceu foram para a escola. Juvenal seguiu para a

roça. Não era ruim estar indo para a roça; era ruim não estar indo
para a escola. As botinas velhas nos pés. Aquela do pé esquerdo
calcanhada, tombada para dentro. A do pé direito descosturada atrás,
saindo do pé. Precisava cortar tiras de couro cru e costurar. Sempre
fazia aquilo com as botinas, pois elas ficavam tão velhas que iam
caindo aos pedaços. E ficava descalço também.

— Doutor Juva saiu da escola. Seu pai é cabeçudo. Quando você
crescer, se quiser estudar, é só ir pra uma cidade grande.
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