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Para

MARIA CRUZ, minha professora do 3¢ ano priméario
e que um dia me chamou de escritor da classe.

BENICIO DE CARVALHO, meu professor do 4¢ ano
primario, com gratiddo pelo incentivo aos estudos.



Juvenal

e seu mundo
dificil

Juvenal recebeu o livro com os olhos brilhando de alegria.

Sorriu. Ia ser mais uma aventura emocionante viajar pelas pa-
ginas daquele livrinho de cordel: O Pavdo Misterioso. O outro meni-
no disse:

— Vocé nunca vai esquecer essa historia, Juvenal. Vocé que gosta
de ler. Mas ndo deixa ninguém pegar.

— Eu sei, Toninho. Vocé sabe que eu cuido bem.

Contemplou a capa do livrinho. Como era bom poder comprar
livros e poder ler! Pensou no pai. Pensou na sua vidinha apertada,
dura. O pai teimando para que ele saisse da escola. Ele, doido para
continuar estudando. Nao estava nada facil aquela situacio. Quanto
mais passava o tempo, mais o menino mergulhava no encantamento
do estudo.

Saindo de Aldeota, a cidadezinha, o menino atirou uma carreira
para alcancar as irmas Elisa e Maura e o irmdo Alceu. Tinha ficado



para tras a fim de pegar o livrinho com o filho do barbeiro da rodo-
viaria, o Toninho. Outros colegas iam também pela estrada.

— 0i s6 0 Pavio Misterioso, molecada!

— Vai ler isso, Juvenal? — um colega perguntou.

— E claro!

— Eu s6 olho a capa.

— Leio alto até pro vovoé Amaro escutar.

— Juvenal ndo pode ver um livro que fica doidinho querendo
pegar pra ele — Elisa falou.

Mas em Aldeota ndo havia biblioteca nem livraria. Apareciam
gibis e fotonovelas em quadrinhos. Poucas pessoas possuiam livros.
Havia livros de literatura de cordel na papelaria do Carmino, mas
Juvenal ndo podia comprar. O pai ndo dava dinheiro e era até contra
aquele gosto pela leitura que o filho tinha inventado de sentir.

°

Era més de outubro e o tempo quente bafejava poeira. O pai que-
ria que o Juvenal ja tivesse abandonado o grupo. Ja tinha feito o
primeiro semestre do terceiro ano primadrio e isso estava bom demais.
Os dois filhos mais velhos tinham terminado somente o segundo
ano. Juvenal tinha embirrado que queria continuar estudando e es-
tava conseguindo. Depois que tinham mudado para perto de Aldeota,
a vida parecia mais risonha. Ali ele podia pegar o diploma primario.
Nas duas escolinhas da roca por onde tinha passado, quem ia mais
longe terminava apenas o terceiro ano. Aldeota, empoeirada e tosca,
parecia um luxo para o menino da roga.

Depois de cinco quilometros estava a casa de pau a pique, barrea-
da. O corrego cantarola nos fundos. Pelos arredores, as roc¢as. A mae,
magra e conformada com a vida.

— 0 seu pai falou pra vocé levar uma cabaca d’agua, Juvenal. E
pra almocgar e ir logo.

— Sei.

Sol de depois do meio-dia. A barriga cheia e aquela vontade gos-
tosa de tirar um cochilo e depois ir para a beira do corrego, ficar
debaixo daquele sangue d’agua e ler a historia do Pavio Misterioso.



Ler alto aqueles versos rimados, declamando. Ler para os matos e
depois ir abaixando a voz até ficar cansado. Depois acompanhar a
aventura com a imaginacio. Aquela magia e aquele encantamento
desenhando um outro mundo.

Apanhou a cabaga e foi encher de dgua. Pensou na professora
Mariangela. Joia de professora que ultimamente tinha passado a
chama-lo de escritor da classe. A primeira vez que ouviu aquilo:

— 0 Juvenal ¢ o escritor da classe, turma. Tem uma imaginacio
fecunda que s6 vendo! Oucam a narracdo dele. Eu corrigi, é claro,
pois esta cheia de erros, mas o que importa ¢ a ideia.

O que era escritor? Sera que era o tabelido do cartorio que vivia
escrevendo? Quando descobriu o que significava aquilo, ficou todo
orgulhoso. Ele tinha jeito para escrever. Tinha inteligéncia e alguma
coisa mais que os outros alunos ndo tinham.

— Se vocé pudesse estudar, Juvenal, seria uma 6tima coisa na sua vida.

Ele ficou olhando para a professora. O pensamento voou da esco-
la para as rocas.

— Se vocé pudesse ir para uma cidade onde ha ginasio, colégio,
faculdade. Nao sé o primario. Isso ¢ muito pouco.

Um colega zombou:

— O ginasio dele vai ser a roca, dona Mariangela. O pai dele ja ta
querendo tirar ele da escola este ano mesmo.

— Isso eu ndo vou permitir. Vou conversar com o pai dele e dizer
que ele esta fazendo uma grande ingratiddo com um menino desses.
Vou convencer seu pai a deixar vocé terminar pelo menos o prima-
rio, Juvenal. Por que ele esta querendo tirar vocé da escola?

— Pra levar pra roca.

— Que isso! Que falta de mentalidade!

0O tal colega falou:

— 0 pai dele falou que fazendo o segundo ano ja ta bom.

— T4 bom uma ignorancia.

°

Juvenal pensou tais coisas rodando o sarilho da cisterna. Pensou

nos poucos meninos de Aldeota que os pais mandavam estudar fora.



Alguns iam para o Dom Bosco, em Monte Aprazivel. Ele sabia de
dois que estavam em Ribeirdo Preto. Um em Sio José do Rio Preto.
Duas mocinhas em Taquaritinga. Aqueles sim deviam aproveitar be-
lamente o acesso ao mundo dos estudos. Que inveja! Certamente
nunca iria ter uma oportunidade daquelas.

Caminhou mais dois quilometros carregando a cabaca. Viu o pai
empoeirado, trabalhando com uma plantadeira puxada por um cavalo.

— Por que demorou tanto assim, Juvenal?

— Nio demorei...

— Agora voceé vai puxar o cavalo no lugar do Jodo Carlos.

Era tempo de plantar. O servico comecava a aumentar. O pai po-
deria tentar tirad-lo da escola agora. Ja vinha falando nisso...

Néo muito longe dali vovd Amaro trabalhava. Velho de sessenta e
dois anos. Acabado, magro, alegre. Pai da mée. Por causa daquele
gosto do Juvenal pelos estudos, vovdo Amaro costumava dizer brin-
cando:

— Dr. Juva. Esse menino tem cabeca!

E ficava ouvindo o menino ler aqueles versos simples de literatu-
ra de cordel. Gostava. Prestava uma atencdo de gato sondando um
passarinho pra pegar. O velho morava na mesma casa. Era o maior
ouvinte das leituras do menino.



Um sonho
de menino
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Naquela noite o pai falou meio azedamente:

— Ta na hora de vocé sair dessa escola, Juvenal. Ja aprendeu o
que precisa. Sabe escrever e fazer as contas. O servico ta aumentan-
do e a roca precisa de voceé.

VovO Amaro estava ali perto com o seu cigarro de palha. Espiou
com seu jeito de coruja e falou:

— O doutor Juva precisa pegar o “deploma”, Climério. O menino
tem cabeca. Tira ele da escola ndo. Ele gosta dos livros.

— Com diploma ou sem diploma a vida vai ser a mesma coisa, seu
Amaro. Lavrador nio precisa de saber muito. Qualquer tantinho ja ta
bom. O Maurilo e o Jodo Carlos ndo tém diploma.

— Mas nio gostavam de estudar mesmo. O Juvenal ¢ diferente.
Ele pode ser até um “doutor adevogado™

— Coitado — Jodo Carlos falou.

— S6 se a enxada virar caneta — Maurilo zombou.

Juvenal ali perto, sentado num banco tosco, estremeceu. Se tives-
se mesmo que sair da escola agora, a vida iria perder o brilho. Iria
pedir a dona Mariangela que fosse mesmo falar com o pai. Terminando
o terceiro ano primadrio, ja parecia alguma coisa. Se tirasse o diploma
primario, seria um grande triunfo. A méie entrou na conversa.

— Deixa o Juvenal terminar pelo menos o terceiro ano, Climério.
0 menino quer o estudo.



— Eu ndo tenho estudo e vivo bem, Altina.

— Vive que nem burro de carga dos outros, na ignorancia.

— Que burro de carga! Tanto homem por ai que tem o diploma e ta
na mesma situacdo minha. Na minha familia e nem na sua nio tem
ninguém estudado.

— Mas pode ter o Juvenal. E o gosto dele.

— Menino de treze anos ja ta na hora de sair da escola. O servigo
dele ¢ que vale. Amanha néo vai pra escola nio, Juvenal.

0 menino cogou o pescoco. Sentiu-se como se tivesse sido derro-
tado na batalha mais importante da sua vida. Vové Amaro soltou
uma grossa baforada e ficou calado. A mée foi para a cozinha. Pare-
ce que os irmaos mais velhos gostaram. Juvenal estava tendo privi-
légios demais.

A noite quente mandava noticia de chuva dos lados do horizonte
sul. Juvenal queria ler alguns versos do Pavdo Misterioso, inclusive
para o avd ouvir. Mas agora tinha perdido o fio da inspiracio. Tudo
estava sem graca. O pai vivia censurando aquela sua mania de ler
sob a luz palida da lamparina. Ndo porque poderia estragar a vista,
mas porque gastava querosene. No dia seguinte nio poderia mais ir
para o Grupo Escolar de Aldeota. Queria aprender mais, muito mais.
Depois de ter tomado banho e estar preparado para mostrar ao avo O
Pavédo Misterioso, recebia um choque daqueles, nem tinha mais ani-
mo para falar nisso. Ele era o escritor da classe, mas néo iria poder
escrever mais. Ndo iria mais ficar orgulhoso com os elogios da pro-
fessora.

Nao quis ouvir mais prosa na sala. Foi para o quarto quase
trombando com as paredes. Arrastando uns chineldes feitos de botinas
velhas. Sentou-se na cama.

“Quando eu tiver dezoito anos, vou embora de casa. Vou pra uma
cidade grande. Vou pra Sado Paulo ou pro Rio de Janeiro. Vou estudar.”

A mée entrou no quarto e o encontrou com o queixo apoiado na
mao direita. Os olhos brilhando como se preparassem futuras lagrimas.

— A gente ¢ pobre, Juvenal. Pode estudar mesmo nio. Tem recur-
S0 ndo.

— Eu queria terminar o grupo, mae.



— Ja sabe bastantinho. Vocé 1€ bem. Sabe muito.

— Sei nada néo, mée. Escrevo tudo errado.

Um conhecido acabara de chegar. O pai soltou uma gargalhada.
Vové Amaro riu também. O cheiro de fumaca de fumo de corda espa-
lhava pela casa. A mée saiu do quarto e o menino esticou-se na
cama. Os irméos mais velhos entraram com cara de gozacao.

— Doutor Juva... — Maurilo falou.

— Doutor Juvenal da enxada — Jodo Carlos zombou.

— Entéo o doutor ja perdeu o diploma?

— Nem pegou, Jodo Carlos.

Juvenal virou para o canto. A vontade era pegar um chineldo
daqueles e atirar contra os irméos e xingar o que sabia. Elisa entrou
no quarto e falou:

— 0 papai mandou buscar a lamparina. Vai ler, Juvenal?

— Néo.

Ficou sozinho no escuro. Na sala havia uma prosa animada e ele
sempre gostava de ouvir, mas naquela noite nio estava para nada. O
Pavdo Misterioso estava no bornal de material da escola. Aquela
capanga tinha de ser colocada de lado. Simbolo de uma vontade
machucada. Quase morta. Agonizante. Estudar era belo. Aprender
era maravilhoso. Os livros tinham o poder de mostrar um outro mundo.
Coisas desconhecidas. Um livro era um magico que trabalhava no
cérebro dele. Um companheiro-amigo que ia ensinando as coisas
sem cobrar nada. Por que sera que os irmédos ndo gostavam dos li-
vros? Por que outros alunos iam a escola obrigados? E por que ele, o
Juvenal, um caboclinho filho de pais analfabetos, tinha sentido amor
pelos livros? Tinha sentido aquela atracdo inexplicavel, aquele en-
cantamento que o chamava constantemente para a descoberta de
novas coisas, e sobretudo para o contato com a beleza das palavras e
com a emocdo do prazer intelectual?

Chorou e molhou o travesseiro. Talvez ndo conseguisse nem ter-
minar o primdrio, mesmo. O que ¢ que se havia de fazer? Ora, restava
a esperanca de que a professora Mariangela pudesse convencer o pai
de que ele deveria continuar estudando. Deveria terminar pelo me-
nos aquele ano. Deveria tirar pelo menos o diploma do primario.



A dureza
do pai

De manhézinha a fumaca do cigarro de palha do vovdé Amaro dava
bom-dia. Um mau dia aquele. Carrancudo como o Juvenal. Nuvens
grossas e aquela umidade no ar.

— Néao tem mais escola ndo, Juvenal. J4 chega. Vai encher a
moringa d’agua. S6 as meninas e o Alceu ¢ que vio.

Procurou um jeito de conversar com a Elisa.

— Fala pra dona Mariangela que o papai me tirou da escola. Mas
nédo conta pra ninguém, nio. Nem deixa o papai saber.

— Sei.

Elisa, Maura e Alceu foram para a escola. Juvenal seguiu para a
roca. Ndo era ruim estar indo para a roga; era ruim ndo estar indo
para a escola. As botinas velhas nos pés. Aquela do pé esquerdo
calcanhada, tombada para dentro. A do pé direito descosturada atras,
saindo do pé. Precisava cortar tiras de couro cru e costurar. Sempre
fazia aquilo com as botinas, pois elas ficavam tio velhas que iam
caindo aos pedacos. E ficava descal¢o também.

— Doutor Juva saiu da escola. Seu pai ¢ cabecudo. Quando vocé
crescer, se quiser estudar, é so ir pra uma cidade grande.





