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UMA HISTORIA DE PAIXAO E TRAGEDIA

Samira Youssef Campedelli

Mestra e doutora em Letras pela Universidade de Sdo Paulo (USP). Foi autora, editora e
hoje leciona no curso de graduacdo em Editoracao da Escola de Comunicacdes e Artes
(ECA), na USP.

Para os naturalistas (e Adolfo Caminha foi um deles), o homem ¢ um
animal cujo destino é determinado pela hereditariedade, pelo efeito de
seu meio ambiente e pelas pressoes do momento.

Concepgdo deprimente essa: rouba dele todo o seu livre-arbitrio, toda
a responsabilidade pelos seus atos, que ficam sendo apenas o resultado
inescapavel da forca e das condi¢des fisicas além de seu controle...

Em ficcdo, o protagonista de uma obra naturalista estd, portanto, a
mercé das circunstancias e ndo de si mesmo — ele parece, muitas vezes,
ndo ter entidade propria, como se fosse teleguiado ou manejado qual um
fantoche. Ele é objeto de analise: cabe ao autor desenvolver uma tese em
torno daquilo que o cerca.

Seja como for que se enfoque, a escola responde a uma tendéncia de
época, que lhe outorgou a precisio e a objetividade cientificas; a exatiddo
na descricdo; o apelo a mintcia; o culto ao fato.

A frieza do narrador em relagio as suas personagens responde a exi-
géncia do romancista como um observador dos acontecimentos, mero
captador da realidade circundante.

— Qual entdo o seu papel?

— O de registrar tdo desapaixonadamente quanto possivel essa reali-
dade. E tentar, pretensamente, imitar a impessoalidade de um cientista.

Houve quem dissesse que o naturalismo foi uma forca avancgada de
realismo, ou seja, o realismo mais acentuado, sem meias cores, sem
meias verdades.

Desse modo, o bom naturalista seria aquele que transpusesse para o
romance a vida tal e qual: na sua crueza e na sua brutalidade. Nesse senti-
do, Bom-Crioulo demonstra que Adolfo Caminha soube interpretar perfei-
tamente o receituario.
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Nesta historia de paixdo e tragédia, ambientada em grande parte no
mar, rarissimas sdo as cenas que ndo fazem jus a realidade. O tema ¢
enfocado com ousadia mas também com crueza e o rigor de observacio
ditados pela época.

Forte e dramatico, humano e verdadeiro, emerge de Bom-Crioulo uma
grandeza paradoxal, porque advinda das explosdes do vicio e do crime.
Grandeza, entretanto, que coloca esta narrativa como um dos pontos altos
na tradicdo romanesca brasileira (guardadas, evidentemente, as propor-
¢Oes que a época lhe infligiu).

Os seres evocados no romance estdo na condicao de homens tristes e
endurecidos, tanto pelo habito do mando como pela disciplina cruel
e pela repressao sexual. De outro lado, sdo seres humanos envilecidos,
humilhados, seja pelo habito de obedecer (aos seus impulsos, a autorida-
de), seja pela desmoralizagdo a que estdo sujeitos a todo instante na vida.

O leitor pode sentir a presenga do destino na gente rudimentar, gros-
seira (entretanto, gente de verdade), que habita as paginas da narrativa: des-
de Amaro, o Bom-Crioulo, cuja for¢a fisica contrasta — segundo a tese
naturalista — com uma suposta “fraqueza moral”; até Aleixo, concebido
como fraco, e Carolina, cuja profissio a faz fraca e forte a um s6 tempo.

Forga e fraqueza s3o dois polos que se atraem neste romance, ndo por
acaso feito de opostos. Aleixo, o grumete, atrai 0 Bom-Crioulo exatamen-
te naquilo em que contrasta com ele: é fraco, pueril, branco. Ja Carolina
¢ seduzida pelo aspecto infantil do marinheiro, pelos seus olhos azuis e
puros: ela que era uma prostituta e nunca passara pela experiéncia do
amor sem interesse, nem pela maternidade...

Pode haver a sugestao de uma interpretacio psicanalitica para os acon-
tecimentos deflagrados no romance, principalmente em torno do tipo
de Carolina — mulher carente de afeto, necessitada de transmitir seu
potencial maternal para alguém. Repare-se no tratamento dedicado a
Aleixo, como se fosse de mie para filho. Por outro lado, a relagio entre
Bom-Crioulo e o grumete pode ser vista como compensatéria: homens
brutalizados pela profissio compensam sua vida miseravel na afetividade.
E o que lhes sobra do livre-arbitrio.

Note-se, no entanto, a perseguicao constante a que estao sujeitos. O ro-
mance abre a sua narrativa exatamente com um castigo corporal sendo
aplicado sem d6 nem piedade... E nessas cenas que Adolfo Caminha d4
seu testemunho para a posteridade (ele proprio foi oficial de Marinha) e
registra um status quo intimidador. Ele se demora nas descrigcoes dos casti-
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gos, revela-os com minticia e marca as reagdes dos personagens, homens
submetidos sem lutas, sem rebelides.

Houve quem enxergasse em Bom-Crioulo um libelo a favor da homos-
sexualidade. Houve quem visse o contrario. Ora, o narrador pretende
manter-se naquela posicio de frieza tio caracteristica da estética natura-
lista, indo a extremos s6 o requinte de mintcias com que descreve, sejam
0s castigos corporais, sejam as cenas sexuais. Desse modo, nio lhe passam
despercebidas as nuancas de um olhar libidinoso, de um gesto corporal,
da tonalidade de uma pele, da ardéncia de um desejo, das intencionali-
dades em geral.

Mestre perfeito de seu oficio (o de registrar a realidade que o cerca), o
narrador é firmemente audacioso, notadamente quando nio se restringe
aos estreitos horizontes do moralismo: e, nesse caso, emerge disposto a
colocar em cena os limites extremos que o tema suscita.

Resulta, assim, uma obra sem caricaturas ou camuflagens: desde o ini-
cio ja se sabe da atragdo de Amaro por Aleixo e, mais tarde, de Carolina
pelo grumete. Nio se trata de uma narracio alusiva ou sugestiva — ela é
feita as claras, sem esconder nada.

Grande trunfo do narrador — nesse sentido — ¢ a linearidade, gra-
dativa, em que os acontecimentos se sucedem, justapondo-se uns aos
outros, evoluindo no tempo matematico. Os fatos funcionam como um
grande painel e o leitor pode perceber que a histéria cresce até atingir
seu ponto alto.

Outro recurso de grande validade € o ponto de vista vazado na terceira
pessoa, com onisciéncia do narrador, o que lhe facilita (e ao leitor tam-
bém) a percepgio dos fatos.

Enredo construido com mintcias (e note-se que o narrador se atém
exclusivamente a ele, sem desviar sua aten¢do para nada), todas as suas
partes ligam-se na fabulagdo por um nexo de necessidade cientifica, pro-
gressivamente. Os fatos estdo ordenados entre si, racionalmente organi-
zados, de modo a formar um universo fechado. Uma espécie de acordo
intimo entre a historia, a composicdo e seus personagens: um todo har-
monico e coeso, tecnicamente perfeito.

A intencdo deste romance, portanto, resume-se em acompanhar os
personagens em seu movimento, como se fosse o espectador que regis-
trasse a evolugdo do drama alheio sem interferir: o romance escreve-se
a si proprio, através do ficcionista. Os herdis e a heroina (usemos esses
termos por forca de nomenclatura) sio submetidos a reagio conhecida
do citme e em torno desse sentimento se faz o jogo amoroso. Nesse
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caso, um jogo brutal, possessivo, no qual o alvo do amor de Amaro e de
Carolina é o mesmo. Nao ha disputa, nao ha dialogo, nem entendimento.
Repare-se, no relato, que Amaro foi comparado a Otelo, o tipo shakespea-
riano encarnador do ciime. Irracionalmente guiado pelo sentimento,
Amaro destroi a inica causa boa e digna de sua existéncia. Equipara-se a
um animal, age por impulso e condena-se, assim, a concep¢ao deprimen-
te que vimos no inicio deste comentario.

Bom-Crioulo resulta, dessa forma, em romance de tese. Tudo nele cami-
nha numa ordem inalteravel até o epilogo, com uma supervalorizacio do
instinto sobre os sentimentos, do animal sobre o racional. B incisivo e im-
pressionante e seria mais ainda se o tratamento de todos os personagens
tivesse sido o mesmo dispensado a Amaro. Mesmo assim, ¢ um romance
que resiste ao tempo e deixa entrever sua atualidade ainda hoje, passado
mais de um século de sua primeira edigdo.
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A velha e gloriosa corveta' — que pena! — ja nem sequer lembrava o
mesmo navio de outrora, sugestivamente pitoresco, idealmente festivo,
como uma galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando serena
o corcovo das ondas!...

Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas velas
encardidas de mofo, sem aquele espléndido aspecto guerreiro que en-
tusiasmava a gente nos bons tempos de “patescaria”. Vista ao longe, na
infinita extensdo azul, dir-se-ia, agora, a sombra fantistica de um barco
aventureiro. Toda ela mudada, a velha carcaca flutuante, desde a brancura
limpida e triunfal das velas té a primitiva pintura do bojo.

No entanto ela ai vinha — esquife® agourento — singrando aguas
da patria, quase ligubre na sua marcha vagarosa; ela ai vinha, ndo ja
como uma enorme garca branca flechando a liquida planicie, mas lenta,
pesada, como se fora um grande morcego apocaliptico de asas abertas
sobre o mar...

Havia pouco entrara na regido das calmarias: o pano comegava a bater
frouxo, mole, inchando a cada solavanco, para recair depois, com uma
pancada surda e igual, no mesmo abandono sonolento; a viagem tornava-
-se monoétona; a larga superficie do oceano estendia-se muito polida e
imovel sob a irradiacdo meridional do sol, e a corveta deslizava apenas,
tao de leve, tdo de leve que mal se lhe percebia o movimento.

1 corveta: veloz navio de guerra. (N.E.)

2 patescaria: o termo se origina de patesca, giria maritima para designar o marinheiro que tem grande
amor a profissdo e permanece largo tempo a bordo. (N.E.)

3 esquife: embarcacdo. (N.E.)
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Nem sinal de vela na linha azul do horizonte, indicio algum de criatura
humana fora daquele estreito convés: dgua, somente dgua em derredor,
como se o mundo houvesse desaparecido num diltvio medonho..., e no
alto, 14 cima, o siléncio infinito das esferas obumbradas pela chuva de
ouro do dia.

Triste e nostalgica paisagem, onde as cores desmaiavam a forga de luz
e a voz humana perdia-se numa desolagao imensa!

Marinheiros conversavam a proa, sentados uns no castelo, outros em pé,
colhendo cabos ou estendendo roupa ao sol, tranquilamente, esquecidos da
faina. As chapas dos mastros, a culatra das pegas, varais de escotilha, tudo
quanto € ago e metal amarelo reluz fortemente, encandeando a vista.

De vez em quando hd um grande rebulico: a mastreagdo geme, como
se fora desprender-se toda, o pano bate com forca de encontro as vergas,
chocam-se cabos com um ruidozinho seco, e ouve-se o cachoeirar da
dgua no bojo da velha nau.

— Aguenta! diz uma voz.

E volta o sossego e continua a pasmaceira, o tédio, a calmaria sem fim...

Ja os primeiros sintomas de indoléncia refletiam-se no semblante da
gente, convertendo-se em bocejos e espreguicamentos de sesta, e ainda
ficavam tdo longe as montanhas da costa e os carinhos da familia!...

Escasseavam os géneros, e o regime da carne-seca e das conservas em lata
aproximava-se ameagadoramente, causando apreensoes a marinhagem.

Tinham dado onze horas na sineta de proa.

O tenente que estava de quarto* no passadico conferiu o relégio de
algibeira, um belo cronémetro de ouro comprado em Toulon, torceu o
bigode, passou uma vista de olhos no aparelho, e, dirigindo-se para a es-
pada que descansava junto ao mastro, numa voz clara um pouco metalica:

— Corneta!

Era um oficial distinto, mo¢o, moreno, os olhos vivos e inteligen-
tes, grande calculista, jogador da sueca e autor de um Tratado elementar
de navegagdo pratica.

Ninguém a bordo o excedia na procura dos logaritmos. Calculava de
olhos fechados, e senos e cossenos acudiam-lhe a ponta do lipis de um
modo admiravel. Era, invariavelmente, o primeiro que achava a hora me-
ridiana. Tornara-se conhecido logo ao sair da escola pelo seu entranhado
amor as matematicas e a vida naval. Como guarda-marinha deixava-se
ficar a bordo nos dias de folga, somente “para nio perder o habito”.

4  estar de quarto: estar de plantdo. (N.E.)
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