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Boa
de garfo

“Bom dia” foi, naturalmente, a primeira coisa que
meu pai disse ao homem.

A segunda, só podia ser aquela: “E essa fera aí?”
A fera, que estava junto ao homem, era um cachorro

fila, rajado, de um tamanho que eu nunca tinha visto na
vida: um cachorro enorme. A gente ficava frio só de
olhar para ele — aquela cabeçona com as beiçorras de-
penduradas.

Mas o homem disse que não precisávamos ter medo,
não tinha perigo.

“O senhor tem certeza que ele não morde?”, per-
guntou meu pai.

“É ela”, disse o homem, com um sorriso meio en-
vergonhado.

“Ela ou ele, a mordida dói do mesmo jeito”, disse
meu pai.

“O senhor pode ficar tranquilo”, disse o homem: “ela
quando não gosta de uma pessoa, vai logo avançando.”

“É?”, disse meu pai. “Quer dizer que se ela não tivesse
gostado de mim, ela já tinha avançado?...”

“Tranquilamente”, disse o homem.
“Tranquilamente”, repetiu meu pai.
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“Mas eu sabia que ela não ia avançar”, disse o ho-
mem; “eu sei o tipo de gente que ela não gosta; bêba-
do, por exemplo, ela não pode nem sentir o cheiro.”

“Ainda bem que eu não bebo”, disse meu pai com alívio.
“O senhor pode ficar tranquilo”, tornou a dizer o ho-

mem; “ela é mansinha...”
Acho que meu pai não ficou tão tranquilo, mas pre-

cisava continuar a conversa e convidou o homem a sen-
tar-se numa das cadeiras do alpendre. O homem sentou-
se. Depois meu pai sentou-se. Eu continuei em pé, no
canto, olhando. A cachorra foi ficar ao lado do homem
e sentou-se nas pernas de trás.

O homem era miúdo, franzino. Era mulato, e tinha
um bigodinho ralo e achinesado. Sua roupa estava com
remendos, mas muito limpa — o que era bom sinal. Meu
pai dizia: “Se o sujeito não tem cuidado nem com a pró-
pria roupa, como eu posso esperar que ele tenha cuida-
do com o serviço?” Ele devia ter gostado daquilo. O de
que ele visivelmente não estava gostando era aquele
animalzão, parado ali na frente, de olhos fixos nele. Mas
a cachorra não parecia estar vigiando-o: parecia ser ape-
nas curiosidade — como se ela também estivesse interes-
sada na conversa. Mesmo assim, meu pai falou:

“Escuta, será que ela não gostaria de dar umas vol-
tinhas por aí enquanto a gente conversa? Tem muito
passarinho aí: ela não gosta de pegar?”

“Gostar, até que ela gosta; mas...”, o homem pareceu
sem jeito de dizer: “é que ela não se afasta de mim por
nada desse mundo; ela é muito apegada...” Olhou então
para a cachorra e fez um carinho na cabeça dela: a ca-
chorra retribuiu com um latido, que fez tremer o ar no
alpendre. “Ela é muito afetuosa...”

“É”, disse meu pai, um tanto quanto assustado:  “eu
estou vendo...”
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Tentando esquecer a cachorra — o que não era muito
fácil —, meu pai prosseguiu a conversa:

“Bom, como o senhor já sabe, meu negócio é horta-
liça; comecei há pouco tempo e estou precisando de
uma pessoa com bastante prática.”

O homem sacudiu a cabeça. A cachorra, quieta, olha-
va para meu pai.

“Já tive boas informações sobre o senhor, fiquei sa-
bendo de seu trabalho; agora nós precisamos conversar,
ver se a gente combina; são várias coisas...”

Ao falar assim, meu pai olhou para a cachorra; não
sei se foi intencional, querendo dizer que a cachorra era
uma das “coisas”, mas estava claro que ela o preocupa-
va. Quando ele mandou o recado para o homem vir ao
nosso sítio, ele não sabia que o homem viria acompanha-
do daquele cachorrão — o mais certo seria dizer o ca-
chorrão acompanhado daquele homem —, e era eviden-
te agora que a cachorra tinha de ser levada em conta na
combinação deles.

Houve uma curta pausa.
O homem tirou do bolso da camisa um cigarro de palha

já começado, acendeu-o em densas baforadas, depois ficou
olhando para fora, à espera de que meu pai prosseguisse.

“Bem”, meu pai prosseguiu: “por quanto o senhor viria?”
“Quanto de chão tem aqui?”
“É o que o senhor está vendo, mais o pedaço atrás da

casa, que vai até o córrego. É pouca coisa”, disse meu
pai com astúcia.

“É, o senhor tem um sítio bem ajeitado...”, o homem
disse, balançando a cabeça devagar; ele não era menos
vivo. “O senhor planta o quê? Couve, alface, repolho...”

“E os tomates. A maior área é a de tomate: ela está lá
atrás, no fundo.”
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