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"
Bom dia” foi, naturalmente, a primeira coisa que
meu pai disse ao homem.

A segunda, s6 podia ser aquela: “E essa fera ai?”

A fera, que estava junto ao homem, era um cachorro
fila, rajado, de um tamanho que eu nunca tinha visto na
vida: um cachorro enorme. A gente ficava frio s6 de
olhar para ele — aquela cabecona com as beicorras de-
penduradas.

Mas o homem disse que nao precisaivamos ter medo,
nao tinha perigo.

“O senhor tem certeza que ele nao morde?”, per-
guntou meu pai.

“E ela”, disse o homem, com um sorriso meio en-
vergonhado.

“Ela ou ele, a mordida d6i do mesmo jeito”, disse
meu pai.

“O senhor pode ficar tranquilo”, disse o homem: “ela
quando nao gosta de uma pessoa, vai logo avancando.”

“E?”, disse meu pai. “Quer dizer que se ela nio tivesse
gostado de mim, ela ja tinha avancado?...”

“Tranquilamente”, disse o homem.

“Tranquilamente”, repetiu meu pai.



“Mas eu sabia que ela nao ia avancar”, disse o ho-
mem; “eu sei o tipo de gente que ela nao gosta; béba-
do, por exemplo, ela nio pode nem sentir o cheiro.”

“Ainda bem que eu nao bebo”, disse meu pai com alivio.

“O senhor pode ficar tranquilo”, tornou a dizer o ho-
mem; “ela é mansinha...”

Acho que meu pai nao ficou tao tranquilo, mas pre-
cisava continuar a conversa e convidou o homem a sen-
tar-se numa das cadeiras do alpendre. O homem sentou-
se. Depois meu pai sentou-se. Eu continuei em pé, no
canto, olhando. A cachorra foi ficar ao lado do homem
e sentou-se nas pernas de tras.

O homem era miudo, franzino. Era mulato, e tinha
um bigodinho ralo e achinesado. Sua roupa estava com
remendos, mas muito limpa — o que era bom sinal. Meu
pai dizia: “Se o sujeito nao tem cuidado nem com a pro-
pria roupa, como eu posso esperar que ele tenha cuida-
do com o servico?” Ele devia ter gostado daquilo. O de
que ele visivelmente nao estava gostando era aquele
animalzao, parado ali na frente, de olhos fixos nele. Mas
a cachorra nao parecia estar vigiando-o: parecia ser ape-
nas curiosidade — como se ela também estivesse interes-
sada na conversa. Mesmo assim, meu pai falou:

“Escuta, serd que ela nao gostaria de dar umas vol-
tinhas por ai enquanto a gente conversa? Tem muito
passarinho ai: ela nao gosta de pegar?”

“Gostar, até que ela gosta; mas...”, o homem pareceu
sem jeito de dizer: “é que ela nao se afasta de mim por
nada desse mundo; ela ¢ muito apegada...” Olhou entao
para a cachorra e fez um carinho na cabeca dela: a ca-
chorra retribuiu com um latido, que fez tremer o ar no
alpendre. “Ela € muito afetuosa...”

“E”, disse meu pai, um tanto quanto assustado: “eu
estou vendo...”






Tentando esquecer a cachorra — o0 que nao era muito
facil —, meu pai prosseguiu a conversa:

“Bom, como o senhor ja sabe, meu negdcio ¢ horta-
lica; comecei ha pouco tempo e estou precisando de
uma pessoa com bastante pratica.”

O homem sacudiu a cabeca. A cachorra, quieta, olha-
va para meu pai.

“Ja tive boas informacdes sobre o senhor, fiquei sa-
bendo de seu trabalho; agora nés precisamos conversar,
ver se a gente combina; sao varias coisas...”

Ao falar assim, meu pai olhou para a cachorra; nao
sei se foi intencional, querendo dizer que a cachorra era
uma das “coisas”, mas estava claro que ela o preocupa-
va. Quando ele mandou o recado para o homem vir ao
nosso sitio, ele nao sabia que o homem viria acompanha-
do daquele cachorrao — o mais certo seria dizer o ca-
chorrao acompanhado daquele homem —, e era eviden-
te agora que a cachorra tinha de ser levada em conta na
combinacao deles.

Houve uma curta pausa.

O homem tirou do bolso da camisa um cigarro de palha
ja comecado, acendeu-o em densas baforadas, depois ficou
olhando para fora, a espera de que meu pai prosseguisse.

“Bem”, meu pai prosseguiu: “por quanto o senhor viria?”

“Quanto de chao tem aqui?”

“E 0 que o senhor estd vendo, mais o pedaco atras da
casa, que vai até o corrego. E pouca coisa”, disse meu
pai com astucia.

“E, o senhor tem um sitio bem ajeitado...”, o homem
disse, balancando a cabeca devagar; ele nio era menos
vivo. “O senhor planta o qué? Couve, alface, repolho...”

“E os tomates. A maijor area ¢ a de tomate: ela esta 1a
atras, no fundo.”
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