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UM PESCADOR DE SITUACOES

Muitas das histérias engracadas e surpreendentes que vocé vai
ler fazem parte das lembrancas de Paulo Mendes Campos em dife-
rentes fases de sua vida. A vontade de escrever aconteceu ainda nos
tempos de colégio, quando decidiu contar os primeiros episédios
de suas traquinagens: “(...) comecei a escrever aos doze anos de
idade, por um capitulo das minhas memérias. No ano anterior, eu
havia fugido de casa, com dois amigos, buscando as aventuras de
Mato Grosso”.

Diga-se de passagem que o autor passou toda a sua infincia em
Minas Gerais, cercado de matas, rios, bichos, passaros e, claro, mui-
tas diversdes. Vém daf o seu amor pela natureza (isso numa época
em que ninguém falava em ecologia!) e também a sua “mineirice”,
que pode ser entendida como um olhar sempre meio desconfiado
em relagdo as coisas da cidade grande.

Mas nem s6 de lembrangas vive um escritor. Anos mais tarde,

morando no Rio de Janeiro e jd considerado um eximio pescador da



Barra da Tijuca, Paulo Mendes Campos nos descreve um pouco da
tarefa “complicada” de ser adulto e pai de familia. A vida ndo é mais
centrada no menino, mas nos personagens, nas situagdes divertidas
e nos momentos inesperados (ou mesmo embaracosos) que o autor
vai “pescando” aqui e ali, para depois narrd-los com humor e sabe-
doria: “Eu me baseio sempre nas coisas que aconteceram dentro e
fora de mim”. Assim, por suas janelas (que foram muitas) passam
tipos espirituosos, comoventes, malandros e até mesmo esquisitos.
Sem contar os que conviveram com ele!

Durante toda a sua carreira literdria e jornalistica — que co-
mecgou nos anos 1940 e se estendeu até 1991 —, esse cronis-
ta requintado foi colaborador de indmeros jornais e revistas do
Rio de Janeiro, como o Correio da Manha, o Didrio Carioca e a
Manchete. Além da linguagem, refinada e irénica, um de seus
grandes segredos foi a variedade de temas com que costumava
cativar o leitor. Dos fatos mais corriqueiros aos mistérios literd-
rios, tudo podia servir de material para a sua coluna; era ali que
ele demonstrava toda a sua genialidade como grande pensador
de seu tempo. E por isso que a sua narrativa permanece tdo atual,
agradando a leitores de todas as idades.

Vocé vai rir, pensar e se emocionar ao enxergar a vida pelos olhos

deste eterno garoto bom de prosa.



Metido em apuros



0 despertar da montanha

Assim como hd quem sofra de insonia, sofro eu de despertar.
Meu sono ¢ tdo nebuloso, tio viscoso, tio atravessado de assombra-
¢oes e armadilhas, que me custa o indizivel ter de me arrastar des-
se brejo ancestral para as obriga¢des do mundo urbano. Existe um
poema de Henri Michaux' que conta o angustioso renascimento
do planeta gasoso em que certas pessoas se transformam depois da
viagem noturna.

Enquanto pude, filho ou chefe de familia, proibi que me fos-
se feita qualquer pergunta durante a minha primeira hora de vida
cada manha. Vocé hoje vai cedo para a cidade? Uma questio a toa
como essa, em vez de me puxar para a frente, me empurra de novo
para trds, para o pantano primevo, onde se conhece apenas o des-

conhecimento. Quer um ovo quente? E eis-me outra vez caddver

1 Poeta e pintor belga (1899-1984) que procurava retratar em sua obra o mundo interior
revelado por sonhos, fantasias e drogas alucinégenas. (N.E.)
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que ndo morreu de todo, um morto ainda emaranhado no pesadelo
de ter vivido.

Quando os pequenos foram crescendo (sdo dois, como no Ple-
biscito, um menino e uma menina), minha interdi¢io comecou
a ser desmoralizada. Abro os olhos omissos e, como um cdo que
estranha o dono, tenho vontade de latir para o mundo. Venho de
charnecas nevoentas, venho de desencontros e nada quero. Sou s6
um pedago de homem, sem forcas para galgar os degraus do dia que
se oferece. J4 inclinado a regressar para sempre ao meu povoado de
fantasmas, de horrores e éxtases, ou¢o uma voz a pronunciar pala-
vras incompreensiveis. Faco um esfor¢o sem dire¢do. Uma faisca
sonora articulou a palavra papai, estilhacando a treva que vedava
a face do abismo. Papai era eu. Abro os olhos e vejo uma carinha
que ndo me ¢ de todo estranha. Depois de sofrida reflexdo, admito
que pode ser minha filha. Mas terei uma filha? Desisto de saber.
Fujo por um tunel, ando, ando, e reapareco do outro lado, onde a
mesma carinha me espera com a sua condenagdo. Papai. Papai sou
eu mesmo, digo para tranquilizar-me. Removo destrogos, procuro
espancar pelo menos o grosso do nevoeiro, agarro-me ao abajur, ao
armdrio, a persiana, e o homem da caverna consegue emitir uma
palavra: Hi! A menina, esperancada, repete a sentenga ininteligivel:

— Como ¢ que eu distribuo 2400 litros d’dgua por trés reservaté-
rios, de modo que o primeiro tenha 54 litros mais que o segundo, ¢
este 63 litros mais que o terceiro?

Diante desse enigma é melhor voltar a condi¢do de ameba,
mas jd é tarde: estou grudado a uma zona intermedidria, numa
terra de ninguém, entre dois mundos absurdos. Abre-se um pou-
co mais a réstia do entendimento, mas o impasse continua. Com
ressentido orgulho, confesso: Nao sei. A carinha nio se afasta

e compde outro enigma, como se fosse possivel a gente ignorar
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uma coisa e saber outra, como se o0s enigmas todos nio constitufs-
sem um Unico e esmagador enigma:

— Uma livraria manda pagar a uma casa editora de Paris uma
fatura de 1500 francos® por intermédio do Banco de Londres.

Suspiro de desespero. A esfinge continua:

— Eu quero saber qual a quantia necessaria, em moeda brasilei-
ra, se 30 francos valem uma libra, e esta, 48 cruzeiros.

Aquela libra a 48 cruzeiros me tonteia:

— Nao sei; pergunte a sua mae que € inglesa.

Fecho os olhos. (Puxa, papai!) Abro os olhos. Reconheco com
uma alegria de bicho inferior que a menina impertinente sumiu.
Posso regressar aos meus pampas impalpdveis, as minhas campi-
nas eternas. Mas uma pata de urso me agarra pelos cabelos. Papai.
Abro os olhos com relutincia e vejo uma cara redonda e resolvida
de menino.

— Pai, os musculos formam o que chamamos de carne?

— E claro — respondo sem conviccdo, s6 para ficar livre daque-
la cara de maca.

— Quais sdo os simbolos da Patria?

— Que Pitria?

— Da nossa Pitria, ora bolas!

— Nio me lembro de todos.

— Como eram constituidas as bandeiras?

— Mesma coisa de sempre: um pedago de pano e um pedago
de pau.

— Deixa de ser burro, pai; essa até eu sei: as bandeiras eram
constituidas de homens, mulheres, mocos, velhos, indios amansa-
dos, padres, animais domésticos e bestas de carga.

2 Este texto ¢ anterior 2 Unido Europeia, que estabeleceu o euro como moeda comum aos
paises do grupo, do qual a Franga faz parte. (N.E.)
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— Se vocé sabe, por que estd perguntando?

— Queria ver se vocé é mesmo ignorante.

— Veé se nido chateia, Daniel.

Recebo uma patada no ombro e reconheco que perdi o comba-
te: vou nascer de novo. A luz me machuca. Usando todos os meus
pseuddpodos, rastejo até o chuveiro. A dgua faz bem aos animais.

O despertar da montanha 13



Do outro lado da porta as perguntas também chovem:

— Qual é o antdonimo de fervor?

— O barulho do chuveiro ndo me deixa ouvir.

— Que consequéncias trdgicas sofreu o Brasil na Segunda Gran-
de Guerra Mundial por ndo possuir estradas?

— Hein? Depois eu conto.

— Movimento de translacdo ¢ assim ou assim?

— Nao posso ver pela porta, ndo é, Gabriela?

— Como Pedro Alvares Cabral podia saber que tinha chegado
na baia Cabrdlia?

— Engragadinhol!...

— Como era mesmo o nome direito do Caramuru?

— Jodo Ramalho, menina.

— Que Jodo Ramalho, pai!

— Uai, ndo é nao?

— Jodo Ramalho ¢ aquele que ajudou Martim Afonso de Sousa
na capitania de Sdo Vicente.

— Ah, isso mesmo: o bacharel de Cananeia.

— Mas eu quero saber é do Caramuru.

— O do Caramuru eu nio sei nio.

14 Balé do pato
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Sete horas da manha quando o guarda-vidas Alexandrino, moreno
bem brasileiro, chegou a praia de Botafogo. Sorte sua, pois o fiscal
apareceu como se acabasse de materializar-se. Era homem de fiscali-
zar 0s minutos.

Manhi de vento, mais para fria e nebulosa, anunciando pouco
servigo. Com uma vareta o guarda-vidas comegou a desenhar na
areia um excelente elefante, no qual tinha jogado ao passar no café
da esquina. S¢ faltava o rabo quando a vaga veio e devorou o ele-
fante. Alexandrino dedicou-se a criar o coragio de Jesus envolto em
labaredas de amor, e ficou sé.

Nao por muito tempo, pois, erguendo a cabega, viu que entrava
para dentro da praia uma linda senhora loura, vestida com simplici-
dade esportiva e elegincia. Até ai tudo normal. Mas acontecia que
a bonita senhora chorava a cantaros, tocando o coracdo do bom
Alexandrino. Assim mesmo, até ai tudo mais ou menos normal.

Mas acontecia uma coisa mais grave: a mulher trazia nos bragos

15



