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Um pescador de situações

Muitas das histórias engraçadas e surpreendentes que você vai 

ler fazem parte das lembranças de Paulo Mendes Campos em dife-

rentes fases de sua vida. A vontade de escrever aconteceu ainda nos 

tempos de colégio, quando decidiu contar os primeiros episódios 

de suas traquinagens: “(...) comecei a escrever aos doze anos de 

idade, por um capítulo das minhas memórias. No ano anterior, eu 

havia fugido de casa, com dois amigos, buscando as aventuras de 

Mato Grosso”.

Diga-se de passagem que o autor passou toda a sua infância em 

Minas Gerais, cercado de matas, rios, bichos, pássaros e, claro, mui-

tas diversões. Vêm daí o seu amor pela natureza (isso numa época 

em que ninguém falava em ecologia!) e também a sua “mineirice”, 

que pode ser entendida como um olhar sempre meio desconfiado 

em relação às coisas da cidade grande.

Mas nem só de lembranças vive um escritor. Anos mais tarde, 

morando no Rio de Janeiro e já considerado um exímio pescador da 
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Barra da Tijuca, Paulo Mendes Campos nos descreve um pouco da 
tarefa “complicada” de ser adulto e pai de família. A vida não é mais 
centrada no menino, mas nos personagens, nas situações divertidas 
e nos momentos inesperados (ou mesmo embaraçosos) que o autor 
vai “pescando” aqui e ali, para depois narrá-los com humor e sabe-
doria: “Eu me baseio sempre nas coisas que aconteceram dentro e 
fora de mim”. Assim, por suas janelas (que foram muitas) passam 
tipos espirituosos, comoventes, malandros e até mesmo esquisitos. 
Sem contar os que conviveram com ele!

Durante toda a sua carreira literária e jornalística — que co-
meçou nos anos 1940 e se estendeu até 1991 —, esse cronis-
ta requintado foi colaborador de inúmeros jornais e revistas do 
Rio de Janeiro, como o Correio da Manhã, o Diário Carioca e a 
Manchete. Além da linguagem, refinada e irônica, um de seus 
grandes segredos foi a variedade de temas com que costumava 
cativar o leitor. Dos fatos mais corriqueiros aos mistérios literá-
rios, tudo podia servir de material para a sua coluna; era ali que 
ele demonstrava toda a sua genialidade como grande pensador 
de seu tempo. É por isso que a sua narrativa permanece tão atual,  
agradando a leitores de todas as idades.

Você vai rir, pensar e se emocionar ao enxergar a vida pelos olhos 
deste eterno garoto bom de prosa.
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O despertar da montanha

Assim como há quem sofra de insônia, sofro eu de despertar. 

Meu sono é tão nebuloso, tão viscoso, tão atravessado de assombra-

ções e armadilhas, que me custa o indizível ter de me arrastar des-

se brejo ancestral para as obrigações do mundo urbano. Existe um 

poema de Henri Michaux1 que conta o angustioso renascimento 

do planeta gasoso em que certas pessoas se transformam depois da 

viagem noturna.

Enquanto pude, filho ou chefe de família, proibi que me fos-

se feita qualquer pergunta durante a minha primeira hora de vida 

cada manhã. Você hoje vai cedo para a cidade? Uma questão à toa 

como essa, em vez de me puxar para a frente, me empurra de novo 

para trás, para o pântano primevo, onde se conhece apenas o des-

conhecimento. Quer um ovo quente? E eis-me outra vez cadáver 

1 Poeta e pintor belga (1899-1984) que procurava retratar em sua obra o mundo interior 

revelado por sonhos, fantasias e drogas alucinógenas. (N.E.)
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que não morreu de todo, um morto ainda emaranhado no pesadelo 

de ter vivido.

Quando os pequenos foram crescendo (são dois, como no Ple-

biscito, um menino e uma menina), minha interdição começou 

a ser desmoralizada. Abro os olhos omissos e, como um cão que 

estranha o dono, tenho vontade de latir para o mundo. Venho de 

charnecas nevoentas, venho de desencontros e nada quero. Sou só 

um pedaço de homem, sem forças para galgar os degraus do dia que 

se oferece. Já inclinado a regressar para sempre ao meu povoado de 

fantasmas, de horrores e êxtases, ouço uma voz a pronunciar pala-

vras incompreensíveis. Faço um esforço sem direção. Uma faísca 

sonora articulou a palavra papai, estilhaçando a treva que vedava 

a face do abismo. Papai era eu. Abro os olhos e vejo uma carinha 

que não me é de todo estranha. Depois de sofrida reflexão, admito 

que pode ser minha filha. Mas terei uma filha? Desisto de saber. 

Fujo por um túnel, ando, ando, e reapareço do outro lado, onde a 

mesma carinha me espera com a sua condenação. Papai. Papai sou 

eu mesmo, digo para tranquilizar-me. Removo destroços, procuro 

espancar pelo menos o grosso do nevoeiro, agarro-me ao abajur, ao 

armário, à persiana, e o homem da caverna consegue emitir uma 

palavra: Hã! A menina, esperançada, repete a sentença ininteligível:

— Como é que eu distribuo 2400 litros d’água por três reservató-

rios, de modo que o primeiro tenha 54 litros mais que o segundo, e 

este 63 litros mais que o terceiro?

Diante desse enigma é melhor voltar à condição de ameba, 

mas já é tarde: estou grudado a uma zona intermediária, numa 

terra de ninguém, entre dois mundos absurdos. Abre-se um pou-

co mais a réstia do entendimento, mas o impasse continua. Com 

ressentido orgulho, confesso: Não sei. A carinha não se afasta 

e compõe outro enigma, como se fosse possível a gente ignorar 
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uma coisa e saber outra, como se os enigmas todos não constituís- 
sem um único e esmagador enigma:

— Uma livraria manda pagar a uma casa editora de Paris uma 
fatura de 1500 francos2 por intermédio do Banco de Londres.

Suspiro de desespero. A esfinge continua:
— Eu quero saber qual a quantia necessária, em moeda brasilei-

ra, se 30 francos valem uma libra, e esta, 48 cruzeiros.
Aquela libra a 48 cruzeiros me tonteia:
— Não sei; pergunte à sua mãe que é inglesa.
Fecho os olhos. (Puxa, papai!) Abro os olhos. Reconheço com 

uma alegria de bicho inferior que a menina impertinente sumiu. 
Posso regressar aos meus pampas impalpáveis, às minhas campi-
nas eternas. Mas uma pata de urso me agarra pelos cabelos. Papai. 
Abro os olhos com relutância e vejo uma cara redonda e resolvida 
de menino.

— Pai, os músculos formam o que chamamos de carne?
— É claro — respondo sem convicção, só para ficar livre daque-

la cara de maçã.
— Quais são os símbolos da Pátria?
— Que Pátria?
— Da nossa Pátria, ora bolas!
— Não me lembro de todos.
— Como eram constituídas as bandeiras?
— Mesma coisa de sempre: um pedaço de pano e um pedaço 

de pau.
— Deixa de ser burro, pai; essa até eu sei: as bandeiras eram 

constituídas de homens, mulheres, moços, velhos, índios amansa-
dos, padres, animais domésticos e bestas de carga.

2 Este texto é anterior à União Europeia, que estabeleceu o euro como moeda comum aos 
países do grupo, do qual a França faz parte. (N.E.)
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— Se você sabe, por que está perguntando?

— Queria ver se você é mesmo ignorante.

— Vê se não chateia, Daniel.

Recebo uma patada no ombro e reconheço que perdi o comba-

te: vou nascer de novo. A luz me machuca. Usando todos os meus 

pseudópodos, rastejo até o chuveiro. A água faz bem aos animais.
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Do outro lado da porta as perguntas também chovem:
— Qual é o antônimo de fervor?
— O barulho do chuveiro não me deixa ouvir.
— Que consequências trágicas sofreu o Brasil na Segunda Gran-

de Guerra Mundial por não possuir estradas?
— Hein? Depois eu conto.
— Movimento de translação é assim ou assim?
— Não posso ver pela porta, não é, Gabriela?
— Como Pedro Álvares Cabral podia saber que tinha chegado 

na baía Cabrália?
— Engraçadinho!...
— Como era mesmo o nome direito do Caramuru?
— João Ramalho, menina.
— Que João Ramalho, pai!
— Uai, não é não?
— João Ramalho é aquele que ajudou Martim Afonso de Sousa 

na capitania de São Vicente.
— Ah, isso mesmo: o bacharel de Cananeia.
— Mas eu quero saber é do Caramuru.
— O do Caramuru eu não sei não.
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Sete horas da manhã quando o guarda-vidas Alexandrino, moreno 

bem brasileiro, chegou à praia de Botafogo. Sorte sua, pois o fiscal 

apareceu como se acabasse de materializar-se. Era homem de fiscali-

zar os minutos.

Manhã de vento, mais para fria e nebulosa, anunciando pouco 

serviço. Com uma vareta o guarda-vidas começou a desenhar na 

areia um excelente elefante, no qual tinha jogado ao passar no café 

da esquina. Só faltava o rabo quando a vaga veio e devorou o ele-

fante. Alexandrino dedicou-se a criar o coração de Jesus envolto em 

labaredas de amor, e ficou só.

Não por muito tempo, pois, erguendo a cabeça, viu que entrava 

para dentro da praia uma linda senhora loura, vestida com simplici-

dade esportiva e elegância. Até aí tudo normal. Mas acontecia que 

a bonita senhora chorava a cântaros, tocando o coração do bom 

Alexandrino. Assim mesmo, até aí tudo mais ou menos normal. 

Mas acontecia uma coisa mais grave: a mulher trazia nos braços 

Balé do pato
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