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O ATENEU  15

sobrava. Quando me disseram que estava a escolha feita da casa de educação 

que me devia receber, a notícia veio achar‑me em armas para a conquista 

audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pai tomou‑me pela mão, minha mãe beijou‑me a testa, 

molhando‑me de lágrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido 

reclame, mantido por um diretor que de tempos a tempos reformava o esta‑

belecimento, pintando‑o jeitosamente de novidade, como os negociantes que 

liquidam para recomeçar com artigos de última remessa; o Ateneu desde muito 

tinha consolidado crédito na preferência dos pais, sem levar em conta a simpa‑

tia da meninada, a cercar de aclamações o bombo vistoso dos anúncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de 

Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram 

boletins de propaganda pelas províncias, conferências em diversos pontos 

da cidade, a pedidos, à sustância, atochando a imprensa dos lugarejos, cai‑

xões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às pressas com o ofegan‑

te e esbaforido concurso de professores prudentemente anônimos, caixões 

e mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas 

públicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, 

em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia‑se ao pasmo vene‑

rador dos esfaimados de alfabeto dos conéns da pátria. Os lugares que os 

não procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente, gratuita, 

espontânea, irresistível! E não havia senão aceitar a farinha daquela marca 

para o pão do espírito. E engordavam as letras, à força, daquele pão. Um 

benemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou nacional, festas 

do colégio ou recepção da coroa, o largo peito do 

grande educador desaparecesse sob constela‑

ções de pedraria, opulentando a nobreza de 

todos os honoríécos berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia 

tomar o pulso ao homem. Não só as conde‑

corações gritavam‑lhe do peito como uma 

couraça de grilos: 

Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um anún‑

cio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de 

um rei — o autocrata excelso dos silabários; 

a pausa hierática do andar deixava sentir o 

esforço, a cada passo, que ele fazia para levar 
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