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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terd percor-
rido oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao
ensino médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de
Literatura Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e
obras na linha do tempo, a identificar a estética literdria a que per-
tencem etc. Mas ndo passa, necessariamente, a ler mais.

E tempo de repensar esse caminho. E hora de propor novos
rumos a leitura e & forma como se lé. Os CLASSICOS SARAIVA
pretendem oferecer ao estudante e ao professor uma gama de opgoes
de leitura que proporcione um modo de organizar o trabalho de for-
magdo de leitores competentes, de consolidacdo de hdbitos de leitura,
e também de preparagdo para o vestibular e para a vida adulta.
Apresentando obras cldssicas da literatura brasileira, portuguesa e
universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer um didlogo entre
autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que ndo promover didlogos internos na literatura e
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o profes-
sor William Cereja: “A literatura € um fenémeno artistico e cultural
vivo, dindmico, complexo, que ndo caminha de forma linear e isola-
da. Os didlogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras
geogrdficas e linguisticas. Ora, se o percurso da prépria literatura
estd cheio de rupturas, retomadas e saltos, por que o professor, pren-
dendo-se a rigidez da cronologia histérica, deveria engessd-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao puiblico em geral um
panorama de obras de leitura fundamental para a formagdo de um
cidaddo consciente e bem preparado para o mundo do século XXI.
Para tanto, além da selecdo de textos de grande valor da literatura
brasileira, portuguesa e universal, os CLASSICOS SARAIVA apre-
sentam, ao final de cada livro, os DIARIOS DE UM CLASSICO —
um panorama do autor, de sua obra, de sua linguagem e estilo, do
mundo em que viveu e muito mais. Além disso, oferecemos um pai-
nel de textos para a CONTEXTUALIZACAO HISTORICA — con-
textos histéricos, sociais e culturais relacionados ao periodo literdrio
em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos uma ENTREVISTA
IMAGINARIA com o Autor — simulacdo de uma conversa ficticia
com o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que vocé, carissimo leitor, desfrute do prazer da lei-
tura. Faga uma boa viagem!
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Que cantos entoavam as sereias, ou que nome assumia Aqui-
les quando se ocultava entre as mulheres, apesar de perguntas em-
baragosas, ndo estdo além de qualquer conjectura.

Sir Thomas Browne

As faculdades do espirito definidas pelo termo analiticas s3o,
em si, pouco suscetiveis de andlise. Apreciamo-las apenas pelos
seus resultados. O que delas sabemos, entre outras coisas, é que
sdo para quem as possui em grau extraordinario fonte de praze-
res dos mais vivos. Assim como o homem forte se rejubila com
a aptiddo fisica e se compraz nos exercicios que impelem os
miusculos a agdo, assim também o analista se orgulha da ativi-
dade espiritual cuja fun¢do é desemaranhar. Encontra prazer até
nas mais triviais ocasides que lhe desafiam o talento. Gosta de
enigmas, de rébus, de hierdglifos, e revela em cada uma das so-
lugdes um poder de perspicacia que, na opinido vulgar, assume
carater sobrenatural. Os resultados, habilmente deduzidos pela
propria alma e esséncia do seu método, possuem, na realidade,
todo o aspecto de uma intuicio.

Essa faculdade de resolugdo adquire talvez uma grande
forca mediante o estudo da matematica, e particularmente do
supremo ramo dessa ciéncia que, muito incorretamente e ape-
nas em razdo das suas operagdes retrogradas, recebeu o nome
de anélise, como se fosse a andlise por exceléncia. Em resumo,
nem todo calculo é, em si, uma analise. Um jogador de xadrez,



por exemplo, executa muito bem um sem o outro. Segue-se
que o jogo de xadrez, nos seus efeitos sobre a natureza espiri-
tual, é muito mal apreciado. N3o pretendo escrever um tratado
da andlise, mas simplesmente colocar no inicio de uma his-
toria bastante singular algumas observag¢des lancadas inteira-
mente ao abandono e que lhe servirdo de prefacio.

Valho-me, pois, da oportunidade para proclamar que a
grande forca da reflexdo é muito mais ativa e proveitosamente
explorada pelo modesto jogo de damas que por toda a laboriosa
futilidade do xadrez. Neste Giltimo, onde as pecas s3o dotadas de
movimentos diversos e estranhos, e representam valores diver-
sos e variados, a complexidade é considerada — erro muito co-
mum - profundidade. A ateng¢do é poderosamente posta em
jogo. Se se descuida um pouco, cometemos um erro, donde
resulta uma perda ou uma derrota. Sendo os movimentos pos-
siveis ndo somente variados, sendo também desiguais em forca,
as possibilidades de semelhantes erros multiplicam-se bastante;
e, em nove casos sobre dez, é o jogador mais atento que ganha
e nio o mais habil. No jogo de damas, pelo contrario, em que o
movimento é simples na espécie e sofre t3o s6 poucas variagoes,
as probabilidades de inadverténcia sdo muito menores, e, nio
estando a aten¢io nem absoluta nem inteiramente concentrada,
todas as vantagens obtidas por cada um dos jogadores se devem
exclusivamente a uma perspicacia superior.

Para deixarmos tais abstra¢des, suponhamos um jogo de
damas em que a totalidade das pecas fique reduzida a quatro
damas, e em que naturalmente n3o ha possibilidade de esperar
tolices. E evidente que af a vitéria s6 pode ser decidida — sendo
as duas partes absolutamente iguais — por uma tatica habil,
resultado de um poderoso esforco da inteligéncia. Privado dos
recursos comuns, o analista entra no espirito do adversario,
identifica-se com ele, e muitas vezes descobre, de um so6 relan-
ce do olhar, o inico meio — um meio qualquer absurdamente
simples — de o atrair a um erro ou de o precipitar num célculo
falso.

Ha muito que se menciona o whist pela sua ag¢do na facul-
dade do calculo; e conheceram-se homens de elevada inteligén-
cia que pareciam sentir um prazer incompreensivel nesse jogo,
desdenhando o xadrez por frivolo. Com efeito, nio ha nenhum
jogo andlogo que mais faca trabalhar a faculdade da analise. O
melhor jogador de xadrez da cristandade n3o pode ser outra coi-
sa sendo o melhor jogador de xadrez; mas a for¢a no whist im-



plica o poder de ter éxito em todas as especula¢des de importan-
cia muito outra, em que o espirito luta contra o espirito.

Quando digo a forca, entendo a perfeicao no jogo que
compreende a inteligéncia de todos os casos dos quais se pode
tirar legitimamente proveito. Nao sdo apenas diversos, mas
complexos, e jazem muitas vezes em profundidades do pensa-
mento totalmente inacessiveis a uma inteligéncia comum.

Observar atentamente é lembrar-se distintamente; e, sob
esse ponto de vista, o jogador de xadrez, capaz de uma atengio
intensissima, jogard muito bem whist, uma vez que as regras
de Hoyle, baseadas sobre o simples mecanismo do jogo, sdo fa-
cil e geralmente inteligiveis.

Ter uma memoria fiel e proceder segundo o livro s3o pon-
tos que constituem para o vulgo o summum do bem jogar. Mas
é nos casos situados além da regra que se manifesta o talento do
analista; faz em siléncio uma multiddo de observagdes e de-
dugdes. Os companheiros fazem, talvez, outras tantas, e a dife-
renca de extensio da informacio obtida jaz menos na validade
da dedugio do que na qualidade da observa¢io. O importante, o
principal, é saber o que é preciso observar. O nosso jogador nio
se restringe ao jogo e, apesar de o jogo lhe constituir o objeto
atual da atencdo, nem por isso rejeita as dedugbes que nascem
de objetos estranhos ao jogo. Examina a fisionomia do compa-
nheiro, compara-a cuidadosamente a de cada um dos adversa-
rios. Considera a maneira com que cada companheiro distribui
as cartas; conta muitas vezes, um por um, os trunfos e as figu-
ras, gracas aos olhares dos jogadores satisfeitos. Nota cada movi-
mento da fisionomia, a medida que o jogo prossegue, e recolhe
um capital de pensamentos nas expressdes variadas de certeza,
de surpresa, de triunfo ou de mau humor. Pelo modo de amon-
toar uma vaza, adivinha se a mesma pessoa é capaz de outra.
Reconhece o blefe pela maneira com a qual é atirado a mesa.
Uma palavra acidental, involuntaria, uma carta que cai, ou que
alguém vira por acaso, que se pega com ansiedade ou descuido;
a contagem das vazas e a ordem pela qual estdo dispostas, o
embaraco, a hesitac3o, a vivacidade, a trepidagdo, tudo é para ele
sintoma de diagnéstico, tudo lhe oferece a percep¢io aparente-
mente intuitiva indica¢des do verdadeiro estado das coisas. Rea-
lizadas as duas ou trés primeiras jogadas, possui a fundo o jogo
que estd em cada m3o, e pode jogar as cartas em perfeito conhe-
cimento de causa, como se todos os outros jogadores tivessem
voltado as deles.



A faculdade de analise nio deve confundir-se com a sim-
ples engenhosidade, porque, enquanto o analista é necessaria-
mente engenhoso, sucede frequentes vezes ser o homem enge-
nhoso absolutamente incapaz de anilise. A faculdade de com-
binacdo, ou construtividade, pela qual se manifesta geralmente
tal engenhosidade, e a qual os frenologistas — nio tém razdo, a
meu ver — destinam um 6rgdo a parte, supondo que seja uma
faculdade primordial, tem aparecido, em seres cuja inteligén-
cia se limitava com a idiotia, suficientes vezes para atrair a
atengdo geral dos psicélogos. Entre a engenhosidade e a apti-
dao analitica ha uma diferenca muito maior que entre a imagi-
nativa e a imaginagdo, mas de carater rigorosamente analogo.
Enfim, veremos que o homem engenhoso tem sempre imagi-
nativa, e que o homem verdadeiramente imaginativo nunca é
outra coisa senio analista.

A histéria que se segue constituird para o leitor um co-
mentario luminoso das proposicdes que acabo de apresentar.

Vivi em Paris, durante a primavera e uma parte do verdo
de 18... Um dia, travei conhecimento com um tal C. Auguste
Dupin, jovem pertencente a uma excelente familia, ilustre até.
Por uma série de fatos desditosos, viu-se reduzido a tal pobreza
que a energia do seu carater sucumbira e ele deixara de fre-
quentar a sociedade e de se ocupar do restabelecimento da for-
tuna. Gragas a cortesia dos credores, restara-lhe a possessdo de
uma partezinha do patriménio, e com a renda dali proveniente,
achava meios, mediante rigorosa economia, de satisfazer as
necessidades da vida, sem se inquietar absolutamente com as
superfluidades. Os livros constituiam-lhe verdadeiramente o
Unico luxo, e em Paris se encontram facilmente livros.

O nosso primeiro conhecimento realizou-se numa escura
sala de leitura da Rua Montmartre, pelo acaso de estarmos am-
bos a procura do mesmo livro, bastante notavel e raro; a coinci-
déncia nos aproximou. Vimo-nos cada vez mais. Interessou-me
profundamente a sua histéria de familia, que me contou minu-
ciosamente com a candura e o abandono a que se entrega todo
francés quando fala apenas do préprio eu.

Assombrou-me também a prodigiosa extensido das suas
leituras, e sobretudo senti a alma absorta pelo estranho calor e
frescor vital da sua imaginag¢do. Procurando em Paris alguns
objetos que constituiam o meu Unico estudo, percebi que a
companhia de semelhante homem seria para mim um tesouro
inestimavel, e a partir de entdo dediquei-me francamente a ele.



Decidimos, por fim, viver juntos durante toda a minha perma-
néncia na cidade; e sendo os meus negocios um pouco menos
atrapalhados que os dele, incumbi-me de alugar e mobilhar,
em estilo adequado a melancolia fantistica do nosso caréter,
uma casinha antiga e esquisita que algumas supersticoes, por
noés desprezadas, tinham deixado deserta, quase em ruinas.
Situava-se numa parte afastada e solitiria do arrabalde de
Saint-Germain.

Se a nossa vida naquele lugar tivesse chegado ao conheci-
mento do mundo, ambos teriamos sido considerados loucos, tal-
vez loucos de um género inofensivo. Era completa a nossa reclu-
s30; ndo recebiamos visitas. O lugar do nosso retiro permanecera
segredo — cuidadosamente guardado — para os meus antigos com-
panheiros; ja fazia alguns anos que Dupin deixara de frequentar
a sociedade em Paris. Viviamos apenas dentro de nés.

Possuia o meu amigo um caracteristico esquisito — como
chama-lo diversamente? — o de amar a noite por amor a noite;
a noite era a sua paixio; e eu também cai naquela esquisitice,
como nas demais que lhe eram préprias, abandonando-me a
corrente de todas aquelas originalidades. A negra divindade
nio podia, evidentemente, ficar sempre conosco, mas nés a
imitavamos. Logo ao despontar do dia, fechavamos os pesados
batentes da casa e acendiamos um par de velas fortemente per-
fumadas que s6 emitiam débeis e palidos raios. No meio
daquela fraquissima claridade, cada um de nés entregava a
alma aos sonhos. Liamos, escreviamos, ou faldvamos, até que
o relégio nos advertisse do regresso da verdadeira escuridio.
Af, saiamos as ruas, de brago dado, continuando a conversag¢do
do dia, perambulando ao acaso até horas bem avangadas, e pro-
curando, através das luzes desordenadas e das trevas da popu-
losa cidade, as iniimeras excitacdes espirituais que o estudo
tranquilo n3o nos podia oferecer.

Em tais circunstincias, nio podia deixar de observar e ad-
mirar — n3o obstante devesse a tanto preparar-me a rica ideali-
dade de que era dotado — uma atitude analitica particular em
Dupin. Parecia sentir enorme prazer em exercé-la — talvez até
em exibi-la — e confessava sem pejo toda a alegria que daquilo
lhe advinha. Dizia-me, com uma risadinha divertida, que mui-
tissimos homens tinham para ele uma janela aberta no lugar
do coragdo, e em geral acompanhava semelhante asser¢io com
provas imediatas e das mais surpreendentes, tiradas de um
profundo conhecimento da minha pessoa.



Naqueles momentos, os seus modos eram glaciais e dis-
traidos; os olhos fitavam-se no vazio, e a voz, uma bela voz de
tenor habitualmente, atingia notas extremas; houvera sido pe-
tulancia, sem a absoluta deliberagdo de falar e a perfeita certeza
da acentuac¢do. Observava-o naqueles instantes, e meditava fre-
quentemente na velha filosofia da alma bipartida. Divertia-me
a ideia de um Dupin duplo, um Dupin criador e um Dupin
analista.

N3o se julgue, do que acabo de dizer, que vou revelar um
grande mistério ou escrever um romance. O que notei naquele
estranho francés era simplesmente o resultado de uma inteli-
géncia superexcitada, talvez doente. Mas um exemplo dara me-
lhor ideia da natureza das suas observa¢des naquela época.

Uma noite, percorriamos uma longa rua suja, aproximan-
do-nos do Palais Royal. Aparentemente pelo menos, cada um
de noés estava imerso nos seus proprios pensamentos, e ja fazia
uns quinze minutos que nado proferiamos silaba. De repente,
Dupin disse-me:

— E realmente muito pequeno, e estaria melhor no Teatro
das Variedades.

— Nem ha davida, repliquei, sem pensar e sem notar a
principio, de tal modo me achava absorto, a estranha maneira
pela qual o interruptor adaptava a sua palavra ao meu devaneio.

Um minuto depois, voltando a mim, foi profundo o meu
assombro.

— Dupin, disse gravemente, eis uma coisa que ultrapassa
a minha inteligéncia! Confesso-lhe, francamente, que estou es-
tupefato e que mal posso dar crédito aos sentidos. Como pode
adivinhar que estava pensando em...?

Detive-me, para me assegurar de que na realidade ele
havia adivinhado 0 homem em quem eu pensava.

— Em Chantilly? — terminou. — Por que essa interrupgdo?
Vocé, mentalmente, estava observando que a pequena estatura
dele o tornava improprio a tragédia.

Era exatamente o que constituia assunto das minhas re-
flexdes. Chantilly era um ex-remendao da Rua Saint-Denis que,
enlouquecido pelo teatro, tentara o papel de Xerxes na tragédia
de Crebillon, e todos se riam dos seus esforcos.

— Diga-me, pelo amor de Deus, o método, se é que ha méto-
do, cujo auxilio vocé logrou, neste caso, penetrar-me a almal!

Na verdade, estava mais assombrado ainda do que preten-
dia confessar.



— Foi o fruteiro, replicou Dupin, que o levou a concluir
nio ter o remend3o de sapatos porte para representar Xerxes e
nenhum dos papéis de tal género.

— O fruteiro! Vocé me espanta! Nao conheco fruteiro ne-
nhum!

— O homem que se atirou contra vocé, quando entramos
na rua, ha talvez um quarto de hora.

Lembrei-me, com efeito, de um fruteiro levando a cabeca
um grande cesto de magas, e que quase me havia langado ao
chi3o, por descuido, quando passivamos da Rua C... para a ar-
téria principal em que nos encontravamos. Mas que rela¢io ti-
nha aquilo com Chantilly? Nao conseguia atinar com ela.

Nio havia a menor dose de charlatanaria no meu amigo
Dupin.

— Vou explicar-lhe tudo, disse-me, e, para que possa com-
preender bem claramente, vamos em primeiro lugar retomar a
série das suas reflexdes, desde o momento do qual lhe falo até
o encontro do fruteiro em questdo. Os principais elos da cadeia
sdo: Chantilly, Orion, o Dr. Nichols, Epicuro, a estereotomia, o
calcamento da rua, o fruteiro.

Poucas sdo as pessoas que nio se divertiram, num mo-
mento qualquer da vida, em refazer o curso das ideias e procu-
rar por que caminhos o espirito chegou a determinadas conclu-
sOes. Muitas vezes, essa atividade é assaz interessante, e quem
a tenta pela primeira vez se assombra com a incoeréncia e a
distdncia, imensa aparentemente, entre o ponto de partida e o
ponto de chegada.

Avalie-se, pois, o meu espanto quando ouvi o francés falar
como falara, e fui obrigado a reconhecer que dissera a pura ver-
dade.

Dupin continuou:

— Faldvamos de cavalos — se memoéria nio me falha — justa-
mente antes de deixarmos a Rua C... Foi o nosso tltimo assun-
to de conversagdo. Ao passarmos para esta rua, um fruteiro, car-
regando um grande cesto a cabega, surgiu precipitadamente na
nossa frente e o atirou a uma pilha de pedras num lugar em que
arua esti em reparo. Vocé p6s o pé numa das pedras oscilantes,
escorregou, e esfolou levemente o tornozelo; contrariado, mur-
murou algumas palavras; voltou-se para observar o monte,
depois continuou o caminho em siléncio. Nao prestei aten¢ao
especial ao que vocé fazia, mas para mim a observagio tornou-
se, ha muito, uma espécie de necessidade. Os seus olhos pren-



deram-se ao chio, vigiando com irritacio os buracos e os
montes da calcada (de modo que bem vi que continuava a pen-
sar nas pedras), até que atingimos pequena passagem chamada
de Lamartine, onde se acaba de experimentar o calcamento de
madeira, sistema de blocos unidos e solidamente ajustados. Ai,
a sua fisionomia se abriu, vi que os labios se moviam, e adivi-
nhei, sem davida, que murmurava a palavra estereotomia,
termo aplicado com bastante pretensdo a esse género de calga-
mento. Sabia que n3o poderia dizer estereotomia sem pensar
em atomos e na teoria de Epicuro; e como na discussdo que
mantivemos, ndo hi muito, sobre o assunto, eu lhe fizera notar
que as vagas conjecturas do ilustre grego tinham sido singular-
mente confirmadas, sem que ninguém o percebesse, pelas alti-
mas teorias sobre as nebulosas e os recentes descobrimentos
cosmogonicos, senti que vocé ndo poderia deixar de volver os
olhos para a grande nebulosa de Orion, tinha certeza. Assim
procedeu, e entdo ja ndo duvidei de ter entrado realmente no
seu devaneio. Ora, na amarga critica a Chantilly, aparecida
ontem no Le Musée, o satirico, fazendo alusGes desgraciosas a
mudancga de nome do sapateiro ao calgar o coturno, citava um
verso latino do qual muito falamos. Quero dizer o verso: Perdidit
antiquum littera prima sonom. Tinha-lhe dito que se referia a
Orion, primitivamente grafado Urion, e, por causa de certo aze-
dume misturado a discussio, sabia que vocé n3o a tinha esque-
cido. Era claro, pois, que nio podia deixar de associar as ideias
de Orion e de Chantilly. Tal associacdo de ideias, notei-a pelo
estilo do sorriso que lhe pairou nos labios. Vocé pensava na imo-
lac3o do pobre sapateiro. Até entdo, tinha caminhado com uma
inclinacdo para a frente, mas de repente verifiquei que se erguia
em toda a estatura. Nao me restava diwvida de que estava pen-
sando na pequena estatura de Chantilly. Foi nesse momento
que lhe interrompi as reflexdes para fazé-lo observar que
Chantilly era pequeno demais realmente, e que estaria muito
melhor no Teatro das Variedades.

Pouco tempo depois dessa conversa, percorriamos a edi-
¢do vespertina da Gazette des Tribunaux, quando uma noticia
nos chamou a atengdo:

ASSASSINATOS EXTRAORDINARIOS — Esta ma-
nha, pelas trés horas, os moradores do bairro de Saint-Roch fo-
ram despertados por uma série de espantosos gritos provenien-
tes do quarto andar de uma casa na Rua Morgue, ocupada na



totalidade, como se sabia, por uma Sra. I'Espanaye e sua
filha, Camille I'Espanaye. Apés demoras causadas por alguns
esforgos infrutiferos no sentido de admissdo & maneira habi-
tual, a porta foi forcada com o auxilio de uma barra, e oito ou
dez vizinhos entraram, acompanhados de dois gendarmes.

Os gritos haviam cessado, mas, no momento em que
todos chegavam, atabalhoadamente, ao primeiro andar, ouvi-
ram-se duas vozes fortes, talvez mais, que pareciam discutir
violentamente e vinham da parte superior da casa. No segun-
do andar, cessaram igualmente aquelas vozes, e tudo ficou
perfeitamente tranquilo. Os vizinhos percorreram os quartos.
Chegados a uma grande pega situada na parte traseira, no
quarto andar, e cuja porta, fechada, foi forcada, viram-se
diante de um espetdculo que os aturdiu e terrorizou.

Reinava no quarto a mais completa desordem; os mo-
veis, espatifados, espalhavam-se por todos os cantos. Do tinico
leito, os colchdes tinham sido arrancados e langados ao meio
do soalho. Sobre uma cadeira, encontrou-se uma navalha da
qual escorria sangue; no dtrio, trés longos e fortes anéis de ca-
belos grisalhos, que pareciam violentamente arrancados com
as raizes. No soalho, quatro napoledes, um brinco ornado de
topdzio, trés grandes colheres de prata, trés menores, de metal
de Argel, e duas bolsas contendo quase quatro mil francos de
ouro. Num dos cantos, as gavetas de uma cémoda, abertas,
tinham sido sem duvida saqueadas, apesar de nelas se verem
intactos vdrios artigos. Um pequeno cofre de ferro foi encon-
trado debaixo da cama e nido debaixo da armacdo da cama;
estava aberto, e tinha a chave na fechadura. Encerrava ape-
nas algumas velhas cartas e outros papéis sem importdncia.

Nao se viam vestigios da Sra. I'Espanaye; notou-se, toda-
via, grande quantidade de fuligem na lareira, fez-se uma bus-
ca e — coisa horrivel de dizer! — tirou-se o corpo da senhorita,
de cabega para baixo, introduzido a forca e empurrado pela
estreita abertura até considerdvel distdncia. O corpo estava
ainda quente. Examinando-o, descobriram-se numerosas es-
coriagoes, causadas sem duvida pela violéncia com a qual fora
empurrado e com a qual fora retirado. Trazia fortes arra-
nhdes. A garganta apresentava equimoses e profundos sulcos
de unhas, como se a morte se tivesse verificado por estrangula-
mento.

Apds minucioso exame de cada parte da casa, que ndo
acarretou nenhuma outra novidade, os vizinhos entraram



num patiozinho pavimentado, na parte traseira da constru-
¢do. La, jazia o caddver da velha senhora, com o pescogo cor-
tado tdo perfeitamente que, ao tentarem ergué-lo, a cabega se
separou do tronco. O corpo, como a cabega, horrivelmente mu-
tilado, mal conservava aparéncia humana.

O caso permanece envolto no mistério. Até agora ndo se
descobriu, que saibamos, o menor fio condutor.

O numero seguinte publicava estes pormenores extras:

A TRAGEDIA NA RUA MORG UE — Numerosos indi-
viduos foram interrogados relativamente ao extraordindrio
caso, mas nada transpirou capaz de fazer jorrar a luz sobre o
mistério. Reproduzimos os depoimentos:

Pauline Duborg, lavadeira, declara ter conhecido as
duas vitimas por trés anos, durante os quais sempre lhes lavou
a roupa. A velha senhora e a filha pareciam viver em boa har-
monia, e eram muito dedicadas uma a outra. Pagavam bem.
Nada pode dizer relativamente ao género de vida que levavam
e aos meios de subsisténcia. Julga que a Sra. I'Espanaye lia a
sorte para viver, e acha que tinha dinheiro guardado. Nunca
viu ninguém na casa, quando ia levar ou buscar roupa. Tem
a certeza de que as duas mulheres ndo dispunham de criados.
Tem a impressdo de que ndo havia moveis em parte nenhuma
da casa, salvo no quarto andar.

Pierre Moreau, negociante de fumo, declara que fornecia
habitualmente a Sra. l'Espanaye, e lhe vendia pequenas quan-
tidades de fumo, as vezes em po. Nasceu no bairro e ali sempre
viveu. A falecida e a filha, havia mais de seis anos, ocupavam
a casa onde foram encontrados os caddveres. Antes, habitava-
a um joalheiro, que subalugava os aposentos superiores a vd-
rias pessoas. A casa pertencia a Sra. l'Espanaye que, descon-
tente com o locatdrio o qual abusava dos direitos, fora viver na
casa, recusando-se a alugar qualquer parte. A boa senhora era
infantil. A testemunha viu a filha cinco ou seis vezes durante
os seis anos. As duas levavam uma vida excessivamente
apartada, e passavam por gente de posses. Ouviu os vizinhos
afirmarem que a Sra. l'Espanaye lia a sorte; ndo acredita nis-
so. Nunca viu ninguém atravessar a porta, salvo a velha senho-
ra e a filha, um carregador uma ou duas vezes, e um médico
oito ou dez.



Vidrias outras pessoas da vizinhanga depdem no mesmo
sentido. Ndo se menciona ninguém que tenha visitado a casa.
Nao se sabe se a senhora e a filha tinham parentes vivos. Os
postigos das janelas da frente s se abriam raramente. Os da
parte traseira estavam sempre fechados, salvo os das janelas do
aposento traseiro do quarto andar. A casa era muito boa, e
nao muito velha.

Isidore Muset, gendarme, depde que o chamaram pelas
trés horas da madrugada, e que encontrou na porta principal
vinte ou trinta pessoas que se esforcavam por entrar. Forgou-a
com uma baioneta e ndo com uma barra. Nao foi muito o tra-
balho para abri-la, pois tinha duas folhas e ndo estava aferro-
lhada nem em cima nem em baixo. Os gritos continuaram
até que a porta fosse arrombada; depois cessaram subita-
mente. Dir-se-iam gritos de uma ou vdrias pessoas presas das
mais cruciantes dores, gritos altissimos, prolongados, ndo gri-
tos breves, nem precipitados. A testemunha galgou a escada.
Chegando ao primeiro patamar, ouviu duas vozes que discu-
tiam em tom altissimo e acre; uma delas, uma voz rude, a
outra muito mais aguda, uma voz estranha. Distinguiu algu-
mas palavras da primeira, que era de um francés. Estd certo
de que ndo era voz de mulher. Logrou distinguir as palavras
sacré e diable. A voz aguda era de um estrangeiro. Ndo sabe
precisamente se de homem ou de mulher. Ndo conseguiu adi-
vinhar o que dizia, mas presume que falava espanhol. Essa
testemunha descreve o estado do quarto e dos caddveres nos
mesmos termos por nés empregados ontem.

Henri Duval, um vizinho, ourives, depde que fazia parte
do grupo dos primeiros que entraram na casa. Confirma em
geral o testemunho de Muset. Mal se introduziram, fecharam
0 porta para evitar a passagem a uma multiddo que se ia
amontoando, apesar da hora mais do que matutina. A voz
aguda, segundo a testemunha, era de um italiano. Indubita-
velmente ndo era voz francesa. Ndo sabe ao certo se voz de
mulher; entretanto, poderia ser. A testemunha ndo estd fami-
liarizada com a lingua italiana; ndo conseguiu distinguir as
palavras, mas, pelo tom, estd convencido ele que o individuo
era italiano. A testemunha conheceu a Sra. l'Espanaye e a
filha. Muitas vezes falou com elas. E fora de duvida que a voz
aguda ndo pertencia a nenhuma das duas vitimas.

Odenheimer, restaurador. Essa testemunha ofereceu-se
espontaneamente. Nao fala francés, e foi interrogado por meio
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de um intérprete. Nasceu em Amsterdam. Ia passando pela
frente da casa no momento dos gritos. Duraram alguns minu-
tos, talvez dez. Gritos prolongados, altissimos, horrorosos.
Odenheimer foi um dos que entraram na casa. Confirma o
testemunho precedente, salvo num ponto. Estd certo de que a
voz aguda € de homem, e de francés. Ndo pdde distinguir as
palavras articuladas. O didlogo era em tom alto, desigual,
exprimindo ao mesmo tempo temor e célera. A voz era dspera,
mais dspera do que aguda. Nao pode chamd-la precisamente
de voz aguda. A voz grossa repetiu: Sacré, diable. E uma vez
exclamou: Mon Dieu!

Jules Mignaud, banqueiro, da Casa Mignaud et fils,
Rua Deloraine. E o mais velho dos Mignaud. A Sra. I'Espa-
naye tinha algum dinheiro. Ele lhe abrira uma conta na casa,
oito anos antes, na primavera. A senhora, muitas vezes, depo-
sitou pequenas quantias de dinheiro. Ele nunca lhe entregou
nada até o terceiro dia antes da morte, quando ela lhe foi pedir
pessoalmente quatro mil francos. A quantia foi-lhe paga em
ouro, ¢ levada por um funciondrio.

Adolphe Lebon, funciondrio de Mignaud et fils, declara
que no dia de que se trata, pelo meio-dia, acompanhou a Sra.
I'Espanaye até a casa desta, com quatro mil francos, em duas
bolsas. Quando a porta se abriu, a Srta. L'Espanaye, apare-
cendo, pegou-lhe das maos uma das duas bolsas, enquanto a
senhora o livrava da outra. Cumprimentou-as e afastou-se.
Nao viu ninguém na rua naquele momento. E uma travessa
solitdria.

William Bird, alfaiate, declara ser um dos que se intro-
duziram na casa. E inglés. Vive hd dois anos em Paris. Foi um
dos primeiros a subir a escada. Ouviu as vozes que discutiam.
A voz rude era de um francés; conseguiu distinguir algumas
palavras, mas ndo se lembra delas. Ouviu distintamente sacré
e mon Dieu. Naquele momento, foi como se diversas pessoas se
espancassem, houve ruido de luta e de objetos quebrados. A voz
aguda era fortissima, mais forte que a voz rude. Tem certeza de
que ndo era voz de inglés. Parecia de alemdo, e talvez até de
mulher. A testemunha ndo sabe alemdo.

Quatro das testemunhas acima citadas, novamente convo-
cadas, depuseram que a porta do quarto onde se encontrou o cor-
po da Srta. l'Espanaye estava fechada por dentro, ao chegarem.
Reinava o mais perfeito siléncio; nem gemidos nem ruidos de
espécie nenhuma. Apos forcarem a porta, ndo viram ninguém.



As janelas, no quarto traseiro e no da frente, estavam
fechadas e solidamente trancadas por dentro. Uma porta de
comunicagdo achava-se fechada, mas ndo a chave. A porta que
do quarto da frente dd para o corredor estava fechada a chave,
e a chave encontrava-se no lado de dentro; um pequeno recinto
na frente da casa, no quarto andar, entrada do corredor, estava
aberto, e a porta entreaberta. O recinto repleto de velhos estra-
dos de cama, malas etc. Foram cuidadosamente revistados todos
os objetos. Ndo hd polegada de nenhuma parte da casa que ndo
tenha sido cuidadosamente revista. Meteram-se longas escovas
nas chaminés. A casa tem quatro andares com mansardas.
Uma portinha condenada, que dd para o telhado, fora solida-
mente fechada com pregos; parecia ndo ter sido aberta havia
anos. As testemunhas variam quanto & duragdo do tempo
decorrido entre 0 momento em que se ouviram as vozes que dis-
cutiam e o momento em que foi forcada a porta do quarto.
Alguns o acham curtissimo, dois ou trés minutos. Outros, cinco
minutos. A porta sé pdde ser aberta com grande esforgo.

Alfonso Garcia, empreiteiro de pompas fiinebres, declara
que vive na Rua Morgue. Nasceu na Espanha. Foi um dos que
entraram na casa. Ndo subiu a escada. Tem nervos delicadissi-
mos, e teme as consequéncias de uma violenta agitagdo nervosa.
Ouviu as vozes que discutiam. A voz grossa era de francés. Ndo
pdde compreender o que dizia. A voz aguda era de inglés, tem
certeza. A testemunha ndo sabe inglés, mas julga pelo tom.

Alberto Montani, confeiteiro, declara ter sido dos primei-
ros que subiram a escada. Ouviu as vozes. A voz rouca era de
francés. Distinguiu algumas palavras. O individuo que falava
parecia estar repreendendo. Ndo pode adivinhar o que dizia a
voz aguda. Falava depressa e por impulsos. Tomou-a pela voz
de um russo. Confirma em geral os testemunhos precedentes. E
italiano; confessa que nunca falou com um russo.

Algumas testemunhas, novamente intimadas, certificam
que as chaminés em todos os quartos, do quarto andar, sio
demasiadamente estreitas para permitirem a passagem de um
corpo humano. Quando falaram de vassouras, referiam-se ds
escovas cilindricas usadas na limpeza de chaminés. Passa-
ram-se escovas de alto a baixo em todas as canalizacdes da
casa. Ndo hd, na parte traseira, passagem que tenha podido
favorecer a fuga do assassino, enquanto as testemunhas subi-
am a escada. O corpo da Srta. l'Espanaye estava tdo firme-
mente preso na chaminé que foi preciso, para o retirar, que se
reunissem as forgas de quatro ou cinco das testemunhas.
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