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E perigoso estar certo,
quando o governo estd errado.

Voltaire
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capitulo 1

Conselhos caindo
em cesto furado.

Ml >

\lt

— Tudo bem, cu sei que a juventude é uma fase de descobertas, mas ele era
um vampiro! Ndo podia ficar eternamente “descobrindo” as coisas, como um
pateta ingénuo, caindo nas mesmas ciladas, e precisando de ajuda para se
safar. Vicente acreditava em qualquer um! Até um cachorro estupido com o
tempo acaba aprendendo que hd muitos tipos de assovio.

A psicanalista-vampiro explicou, com sua voz macia:

— A mistura explosiva de excesso de energia com turbilhdo emocional faz
o jovem adotar condutas de risco, e se meter em perigos reais.

— Dos quais ele precisava ser salvo, para depois me acusar de estar me
metendo na vida dele!

Eu me sentia ansioso como nunca no diva da psicanalista, aquele enorme
caixdo de jequitibd com bragadeiras de prata. A noite quente de verdo no Rio
de Janeiro agitava os morcegos da praca em frente ao prédio onde ela mora-
va e tinha seu consultdrio. Eu ouvia os guinchos de prazer enquanto voavam
entre as copas das amendoeiras. Queria estar 14 fora, com eles.

A psicanalista bebia tranquilamente uma caneca de sangue gelado.

Eu a havia procurado hé alguns meses, movido por um estresse emocio-
nal que me provocara insdnias terriveis durante dias. Ela me fizera recordar
a histéria de um antigo companheiro meu, o vampiro Raimundo Pascoal,
que, em meados do século XVIII, em Lisboa, tentou transformar um bebé em
vampiro. A principio achei que aquilo ndo tinha nada a ver com a minha ins6-
nia, mas, no final, tudo se encaixou: aquele bebé, Vicente, era o protagonista
de um drama de consciéncia que me torturava hd mais de duzentos anos.
Sou seu pai-vampiro.



Tenho 502 anos, fora os 48 do meu corpo mortal anterior. Sempre me
recusei a transformar um humano em vampiro. A eternidade é um castigo.
Aceitei minha nova existéncia resignado, mas jurei ndo “procriar”.

Queria poder repetir a ultima frase do livro Memdrias péstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis — “Ndo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria” —, mas ndo posso. Sou o pai-vampiro
de Vicente, e precisei de muitas sessdes de psicandlise para colocar isso para
fora. Escrevi até um livro, A insénia do vampiro, contando toda a histéria.

Agora, numa segunda fase da andlise, a psicanalista me instava a falar
sobre minha relacdo com meu “filho”. Sempre doce, mas incisiva como seus
dentes, me encaminhava com palavras:

— Ja reparou o que uma crianga faz quando comega a aprender a andar?

— Nao — respondi.

— Ela dd alguns passos, mas vira para trds, para ver se os pais estdo olhan-
do. Quer a independéncia, mas teme o desamparo.

— Clemente, o vampiro que me atacou e jogou no mundo das trevas, meu
pai-vampiro, me abandonou numa pilha de caddveres em Lisboa, em plena
Peste Negra, em 1506, depois de chupar todo o meu sangue. Eu tive de me
virar sozinho.

Serd que por isso eu quis agir diferente, e superprotegi Vicente? Serd que,
me abandonando, meu pai-vampiro apressou minha independéncia, enquan-
to eu, amparando Vicente, fui o culpado por sua intermindvel adolescéncia?

Seus pais biolégicos haviam desaparecido no terremoto de Lisboa de 1755.
Ele perdeu toda a sua familia e conhecidos nessa grande catéstrofe. Restou
apenas seu irmio gémeo, Antdnio. Os dois foram separados com meses de
vida, e criados sem saber da existéncia um do outro. Vicente foi adotado
por um casal que recebia de mim, secretamente, periddicas bolsas cheias de
moedas de ouro para alimentd-lo e educé-lo. Eu ndo podia me mostrar a ele.
Sou um vampiro, e até entdo Vicente era um garoto normal. Mas ele havia
sido mordido por Raimundo Pascoal na noite do parto, e resolvi acompanhar
seu desenvolvimento, curioso para saber se o vampirismo se manifestaria
nele algum dia, ou melhor, noite. Raimundo Pascoal também havia morrido
definitivamente no terremoto. Era como se eu devesse a ele cuidar de seu
possivel “filho”.

Talvez eu tenha dado dinheiro demais aos pais adotivos, nio sei, o fato é
que eles cercaram Vicente de tantos cuidados que o mimaram. Isso fez dele
um adolescente tardio aos vinte anos, idade em que, naquela época, um ho-



mem ja comandava um navio. O rapaz era uma fonte de renda tdo lucrativa
que ndo podiam correr o risco de que algo acontecesse com ele. Ah, é claro,
eles 0 amavam...

Vicente desconhecia totalmente seu passado até que uma prostituta, em
1775, em Lisboa, alertada pela semelhanca de procedimentos na cama e de
aparéncia fisica, inclusive o mesmo desenho de peixe tatuado na nddega es-
querda, afirmou que sé podia ser seu irmao gémeo um soldado de Braganga,
chamado Antoénio.

Vicente entdo partiu em busca de seu irmo. Eu o segui. Ele sempre me
preocupou. Sempre quis protegé-lo. Nessa viagem para o norte de Portugal,
no rigoroso inverno de 1775, na véspera de Natal, ele foi vitima de salteadores
que o roubaram e o deixaram numa gruta, com o ventre aberto por um golpe
de faca e os intestinos a mostra, a mercé dos lobos. Naquela noite transformei-
-0 em vampiro para salva-lo da morte, e me tornei seu pai das trevas.

Ele estava inconsciente. No soube que fui eu.

Eu o enganei. Disse que seu pai-vampiro era Raimundo Pascoal, e que a
iminéncia da morte havia feito aflorar o vampirismo latente aqueles anos
todos, desde que fora mordido na noite do parto. Ele acreditou. Contei-lhe
tudo o que sabia sobre seu passado.

Acompanhei-o até Braganga, atrds do irmao gémeo. Descobrimos que An-
ténio havia mesmo sido soldado numa fortaleza incrustada nas montanhas
escarpadas dos arredores de Braganca, ao norte de Portugal, fronteira com
a Espanha, como dissera a prostituta. Porém, por causa de mulheres e jogo,
matara dois homens e fugira para o Brasil, para trabalhar em plantagdes de
tabaco, em Pernambuco.

Convenci Vicente a voltar comigo para Lisboa. Eu lhe ensinaria a ser vam-
piro. Parece facil, mas ndo é. Me dispus a orientd-lo no comego daquela nova
existéncia... no entanto, em meados de abril de 1776, sem a menor experién-
cia de vida, ou melhor, de morte, pois havia virado vampiro fazia apenas
quatro meses, ele fugiu de minha casa para vir para o Brasil atras do irmao.

Ele tinha vinte anos.

Nunca havia entrado num navio antes. Para nés, vampiros, viagens de
navio sdo verdadeiras arapucas. Passar semanas ou meses convivendo com
seres humanos num espaco limitado é arriscadissimo. Enquanto o sol estd
no céu, dois tergos do dia, estamos vulneraveis, por isso precisamos nos es-
conder em lugares bem seguros. Isso é impossivel em um navio. A qualquer



momento um marujo idiota pode abrir um caixote e dar de cara com a gente.
Daf a nos espetarem uma estaca no peito, ou darem nossa cabeca para os
tubardes, é um passo.

Arrogante. Desde as primeiras semanas de convivéncia comigo me acusa-
va de ndo deixé-lo cuidar da prépria vida, e dizia ndo ver a hora de se tornar
independente.

— Como quer ser independente se ndo tem juizo? — eu repetia, e isso o
irritava profundamente.

A maioria dos vampiros pode ler pensamentos. Sou particularmente bom
nisso. Mas existem ordenagdes misteriosas na nossa natureza. Um vampiro
ndo consegue ler os pensamentos do vampiro que gerou. Eu nunca pude sa-
ber o que Vicente estava pensando.

Ele também ndo podia ler meus pensamentos, porque tenho o poder de
bloqued-los. Foi assim que consegui esconder que era seu “pai”.

Naqueles primeiros meses de 1776, na minha quinta, em Lisboa, enquan-
to ensinava Vicente a ser vampiro, ele secretamente planejava sua fuga para
o Brasil.

Num final de noite, preocupado porque o sol ia nascer e meu filho ainda
estava na rua, descobri um bilhete de despedida dentro de seu caixdo.

Ele partira na noite anterior. Havia me enganado, fingindo deitar cedo.
Foi para o cais de Belém e embarcou dentro de uma caixa cheia de camisas de
algoddo manufaturadas na Inglaterra, num navio mercante rumo ao Brasil.

Ele se sentiu esperto. Estava confortdvel entre as macias pegas de tecido,
e seguro de que ndo abririam a caixa até chegar a Pernambuco, destino ofi-
cial da embarcacio.

Sé ndo desconfiava de que aquele era na verdade um navio de contraban-
distas, cujo destino podia ser qualquer um, menos o oficial. E al comegou sua
desastrada aventura.





