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 É perigoso estar certo,  
quando o governo está errado.

Voltaire
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capítulo   1

Conselhos caindo 
em cesto furado.

— Tudo bem, eu sei que a juventude é uma fase de descobertas, mas ele era 
um vampiro! Não podia ficar eternamente “descobrindo” as coisas, como um 
pateta ingênuo, caindo nas mesmas ciladas, e precisando de ajuda para se 
safar. Vicente acreditava em qualquer um! Até um cachorro estúpido com o 
tempo acaba aprendendo que há muitos tipos de assovio.

A psicanalista‑vampiro explicou, com sua voz macia:
— A mistura explosiva de excesso de energia com turbilhão emocional faz 

o jovem adotar condutas de risco, e se meter em perigos reais.
— Dos quais ele precisava ser salvo, para depois me acusar de estar me 

metendo na vida dele!
Eu me sentia ansioso como nunca no divã da psicanalista, aquele enorme 

caixão de jequitibá com braçadeiras de prata. A noite quente de verão no Rio 
de Janeiro agitava os morcegos da praça em frente ao prédio onde ela mora-
va e tinha seu consultório. Eu ouvia os guinchos de prazer enquanto voavam 
entre as copas das amendoeiras. Queria estar lá fora, com eles.

A psicanalista bebia tranquilamente uma caneca de sangue gelado.
Eu a havia procurado há alguns meses, movido por um estresse emocio-

nal que me provocara insônias terríveis durante dias. Ela me fizera recordar 
a história de um antigo companheiro meu, o vampiro Raimundo Pascoal, 
que, em meados do século XVIII, em Lisboa, tentou transformar um bebê em 
vampiro. A princípio achei que aquilo não tinha nada a ver com a minha insô-
nia, mas, no final, tudo se encaixou: aquele bebê, Vicente, era o protagonista 
de um drama de consciência que me torturava há mais de duzentos anos. 
Sou seu pai‑vampiro.
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Tenho 502 anos, fora os 48 do meu corpo mortal anterior. Sempre me 
recusei a transformar um humano em vampiro. A eternidade é um castigo. 
Aceitei minha nova existência resignado, mas jurei não “procriar”.

Queria poder repetir a última frase do livro Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis — “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma 
criatura o legado da nossa miséria” —, mas não posso. Sou o pai‑vampiro 
de Vicente, e precisei de muitas sessões de psicanálise para colocar isso para 
fora. Escrevi até um livro, A insônia do vampiro, contando toda a história.

Agora, numa segunda fase da análise, a psicanalista me instava a falar 
sobre minha relação com meu “filho”. Sempre doce, mas incisiva como seus 
dentes, me encaminhava com palavras:

— Já reparou o que uma criança faz quando começa a aprender a andar?
— Não — respondi.
— Ela dá alguns passos, mas vira para trás, para ver se os pais estão olhan-

do. Quer a independência, mas teme o desamparo.
— Clemente, o vampiro que me atacou e jogou no mundo das trevas, meu 

pai‑vampiro, me abandonou numa pilha de cadáveres em Lisboa, em plena 
Peste Negra, em 1506, depois de chupar todo o meu sangue. Eu tive de me 
virar sozinho.

Será que por isso eu quis agir diferente, e superprotegi Vicente? Será que, 
me abandonando, meu pai‑vampiro apressou minha independência, enquan-
to eu, amparando Vicente, fui o culpado por sua interminável adolescência?

Seus pais biológicos haviam desaparecido no terremoto de Lisboa de 1755. 
Ele perdeu toda a sua família e conhecidos nessa grande catástrofe. Restou 
apenas seu irmão gêmeo, Antônio. Os dois foram separados com meses de 
vida, e criados sem saber da existência um do outro. Vicente foi adotado 
por um casal que recebia de mim, secretamente, periódicas bolsas cheias de 
moedas de ouro para alimentá‑lo e educá‑lo. Eu não podia me mostrar a ele. 
Sou um vampiro, e até então Vicente era um garoto normal. Mas ele havia 
sido mordido por Raimundo Pascoal na noite do parto, e resolvi acompanhar 
seu desenvolvimento, curioso para saber se o vampirismo se manifestaria 
nele algum dia, ou melhor, noite. Raimundo Pascoal também havia morrido 
definitivamente no terremoto. Era como se eu devesse a ele cuidar de seu 
possível “filho”.

Talvez eu tenha dado dinheiro demais aos pais adotivos, não sei, o fato é 
que eles cercaram Vicente de tantos cuidados que o mimaram. Isso fez dele 
um adolescente tardio aos vinte anos, idade em que, naquela época, um ho-
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mem já comandava um navio. O rapaz era uma fonte de renda tão lucrativa 
que não podiam correr o risco de que algo acontecesse com ele. Ah, é claro, 
eles o amavam...

Vicente desconhecia totalmente seu passado até que uma prostituta, em 
1775, em Lisboa, alertada pela semelhança de procedimentos na cama e de 
aparência física, inclusive o mesmo desenho de peixe tatuado na nádega es-
querda, afirmou que só podia ser seu irmão gêmeo um soldado de Bragança, 
chamado Antônio.

Vicente então partiu em busca de seu irmão. Eu o segui. Ele sempre me 
preocupou. Sempre quis protegê‑lo. Nessa viagem para o norte de Portugal, 
no rigoroso inverno de 1775, na véspera de Natal, ele foi vítima de salteadores 
que o roubaram e o deixaram numa gruta, com o ventre aberto por um golpe 
de faca e os intestinos à mostra, à mercê dos lobos. Naquela noite transformei
‑o em vampiro para salvá‑lo da morte, e me tornei seu pai das trevas.

Ele estava inconsciente. Não soube que fui eu.
Eu o enganei. Disse que seu pai‑vampiro era Raimundo Pascoal, e que a 

iminência da morte havia feito aflorar o vampirismo latente aqueles anos 
todos, desde que fora mordido na noite do parto. Ele acreditou. Contei‑lhe 
tudo o que sabia sobre seu passado.

Acompanhei‑o até Bragança, atrás do irmão gêmeo. Descobrimos que An-
tônio havia mesmo sido soldado numa fortaleza incrustada nas montanhas 
escarpadas dos arredores de Bragança, ao norte de Portugal, fronteira com 
a Espanha, como dissera a prostituta. Porém, por causa de mulheres e jogo, 
matara dois homens e fugira para o Brasil, para trabalhar em plantações de 
tabaco, em Pernambuco.

Convenci Vicente a voltar comigo para Lisboa. Eu lhe ensinaria a ser vam-
piro. Parece fácil, mas não é. Me dispus a orientá‑lo no começo daquela nova 
existência... no entanto, em meados de abril de 1776, sem a menor experiên-
cia de vida, ou melhor, de morte, pois havia virado vampiro fazia apenas 
quatro meses, ele fugiu de minha casa para vir para o Brasil atrás do irmão.

Ele tinha vinte anos.
Nunca havia entrado num navio antes. Para nós, vampiros, viagens de 

navio são verdadeiras arapucas. Passar semanas ou meses convivendo com 
seres humanos num espaço limitado é arriscadíssimo. Enquanto o sol está 
no céu, dois terços do dia, estamos vulneráveis, por isso precisamos nos es-
conder em lugares bem seguros. Isso é impossível em um navio. A qualquer 
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momento um marujo idiota pode abrir um caixote e dar de cara com a gente. 
Daí a nos espetarem uma estaca no peito, ou darem nossa cabeça para os 
tubarões, é um passo.

Arrogante. Desde as primeiras semanas de convivência comigo me acusa-
va de não deixá‑lo cuidar da própria vida, e dizia não ver a hora de se tornar 
independente.

— Como quer ser independente se não tem juízo? — eu repetia, e isso o 
irritava profundamente.

A maioria dos vampiros pode ler pensamentos. Sou particularmente bom 
nisso. Mas existem ordenações misteriosas na nossa natureza. Um vampiro 
não consegue ler os pensamentos do vampiro que gerou. Eu nunca pude sa-
ber o que Vicente estava pensando.

Ele também não podia ler meus pensamentos, porque tenho o poder de 
bloqueá‑los. Foi assim que consegui esconder que era seu “pai”.

Naqueles primeiros meses de 1776, na minha quinta, em Lisboa, enquan-
to ensinava Vicente a ser vampiro, ele secretamente planejava sua fuga para 
o Brasil.

Num final de noite, preocupado porque o sol ia nascer e meu filho ainda 
estava na rua, descobri um bilhete de despedida dentro de seu caixão.

Ele partira na noite anterior. Havia me enganado, fingindo deitar cedo. 
Foi para o cais de Belém e embarcou dentro de uma caixa cheia de camisas de 
algodão manufaturadas na Inglaterra, num navio mercante rumo ao Brasil.

Ele se sentiu esperto. Estava confortável entre as macias peças de tecido, 
e seguro de que não abririam a caixa até chegar a Pernambuco, destino ofi-
cial da embarcação.

Só não desconfiava de que aquele era na verdade um navio de contraban-
distas, cujo destino podia ser qualquer um, menos o oficial. E aí começou sua 
desastrada aventura.
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