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Dedicatoéria

Estamos juntos, nesse trem de vida, desde

a juventude. Um ao lado do outro, vendo o
mundo |4 fora pela mesma janela. Dedico este
livro a ele: meu amigo-irmao Paulo Bernardo.



Apatica: pequena cidade perdida no tempo e no espaco.
Entre montanhas, depois do longe mais longe, fora do alcance da méo do
mundo. O inico acesso a ela - uma estrada de terra, estreita e perigosa — mais
ainda a isola e contribui para a preservacdo de suas estranhas caracteristicas.
A época é qualquer uma. Para seus moradores nao importam as horas, os
dias ou os anos. O tempo escorre como massa pastosa num plano pouco
inclinado. Fatos existem — a cidade ndo estd morta —, mas nao sao vividos.
Absoluta ¢ a indiferenga das pessoas do lugar.

Ninguém sorri ou chora em Apatica. Ruas, calcadas de pedra, mesmo
sob o sol, parecem sempre cobertas por uma leve camada de gelo. Da mesma
forma, as pessoas possuem esse ar de eterno inverno. As casas, baixas — a
exce¢do de alguns poucos sobrados —, coladas umas as outras, tém as facha-
das bem junto a calgada. Nada de jardins ou arvores nas ruas. Destaca-se o
hotel, o tinico da cidade.

Quando aquele forasteiro de cabelos grisalhos, barba e bigode castanhos
atravessa a cidade com uma pequena mala de couro, seus passos, regulares
como as batidas do corac¢io, sdao acompanhados com desinteresse pelos
comerciantes que cochilam atras dos balcdes. Tem a aparéncia saudavel de
um jovem viajante.
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Uma formiga, carregando uma folha dez vezes maior
que ela, sobe numa das pedras do calcamento, completa-
mente fora da rota de suas companheiras, talvez sendo
conduzida, até 14 pela méo cruel do destino. Nesse exato
momento, o sapato do forasteiro desce precisamente

Ao dobrar uma esquina, esse homem se vé frente a um cortejo funebre. Ra-
pidamente se encosta a uma parede, dando passagem a procissao. Adiante,
segue um menino com uma coroa de flores; logo atras, outro, levando um
grande crucifixo; alguns passos depois, quatro homens carregam o caixao,
roxo. Por ultimo, mulheres vestidas de preto - bando de pombas arrulhando
oragoes e suplicas.

Como se previa, o forasteiro ndo se surpreende pela auséncia de lagrimas
ou algum sentimento de perda no olhar dos que passam por ele. Cumpre-se
um ritual, nada mais.

O homem esfrega as maos nos bragos cruzados, buscando calor. Libe-
rada a rua, ele agarra a alga da companheira de viagem e segue em frente.

Em pouco tempo, esta diante do hotel - um sobrado que exibe os detalhes
rebuscados de sua fachada imersos em saborosa decadéncia.

Quando atravessa a porta de entrada, aos primeiros passos na sala de
recep¢ao, as tdbuas do chao rangem, anunciando - como uma campainha
— sua chegada. O porteiro, que dorme debru¢ado numa mesinha, pula as-
sustado e para com a precisdo de um ginasta, em posi¢do de atendimento.

— Pois ndao? O senhor deseja um quarto, certo? Eu tenho um que esta a
sua espera. Siga-me, por favor!

Enquanto fala, vai pegando uma das chaves penduradas no quadro de
feltro verde desbotado.

Os dois sobem a escada com a madeira do piso cantando sob seus pés; o
héspede admira o precioso torneado do guarda-corpo, o velho lustre bordado
de teias de aranha e o azul, entristecido pelo tempo, do barrado na parede.

Seu quarto é o de numero 7. Amplo e confortavel, ndo possui de-
coragdo especial, apenas o basico de um simples quarto de hotel. Uma
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