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K A VOZ DE UM REBELADO

I[vone Daré Rabello

Professora aposentada de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Faculdade da Universidade de Sdo Paulo (USP). Ganhadora do Prémio
Nacional Cruz e Sousa de Literatura 1997/1998.

Um retrato do poeta

Quando pensamos em Jodo da Cruz e Sousa (1861-
-1898), quase sempre nos vém a memoria alguns de seus
mais famosos versos, em que os sons dos violdes ecoam
em surdina acompanhando o movimento dos ventos. A
dificuldade para compreender o significado das imagens
nio impede o encantamento pelos sons que se repetem
obstinadamente:

Vozes veladas, veludosas vozes,
Volupias dos violGes, vozes veladas,
Vagam nos velhos vortices velozes
Dos ventos, vivas, vas, vulcanizadas.

(“Violbes que Choram...”, de Farois)

Além da lembranga de mais um ou outro verso, 0 nome
de Cruz e Sousa associa-se a0 movimento simbolista no
Brasil, cujos representantes, a excegao dele e de Alphonsus
de Guimaraens (1870-1921), cairam em esquecimento.
Mesmo quando ¢ lembrado como o inaugurador e o poeta
mais significativo do simbolismo brasileiro, o reconheci-
mento vem acompanhado de ressalvas: sua poética seria
equivocada em relagao ao momento brasileiro, quando se
exigia uma literatura que exaltasse a realidade local. Ou, pégina oposta
o que ¢ ainda mais comum, Jodo da Cruz permanece em o poeta Cruz
e Sousa em

conhecida foto da
tar reconhecimento em vida, alcangou-o apenas depois  maturidade.

nossa recordagio como O poeta negro que, sem COIlqlliS—
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12 BOM LIVRO

de morto. Quase cinquenta anos depois de 1898, ano da
morte de Cruz e Sousa, Manuel Bandeira' dedicou-lhe um
pequeno texto em sua Apresentagdo da poesia brasileira (1946),
que pintava, com tintas fortes, um retrato do poeta tal
como ele se consagrara para a nossa histdria literaria:

Dos sofrimentos fisicos e morais de sua vida, do seu
penoso esfor¢co de ascensio na escala social, do seu so-
nho mistico de uma arte que seria “eucaristica espiritua-
lizagdo”, do fundo indémito do seu ser de “emparedado”
dentro da raca desprezada tirou Cruz e Sousa os acentos
patéticos que, a despeito de suas deficiéncias de artista, ga-
rantem a perpetuidade de sua obra na literatura brasileira.
Nio ha nesta gritos mais dilacerantes, suspiros mais pro-
fundos do que os seus.

A permanéncia da obra, como se V&, se justificaria como
testemunho do sofrimento de um poeta cuja qualidade
artistica, porém, poe-se em duvida. A fatalidade e as atri-
bulages de sua vida parecem importar mais do que a arte
que produziu. Negro e pobre, negro e talentoso, negro e
rebelde — dessas conjungobes, indireta ou ostensivamente
mencionadas, nasceria a obra marcada pela dor. Ela me-
receria a comogdo daqueles que leem em seus versos um
documento da recusa a segregacdo social (por meio da
defesa da “Arte Pura”) e, a0 mesmo tempo, limitam seu
alcance as “deficiéncias do artista”.

De alguma maneira, Manuel Bandeira repetia o que a cri-
tica a respeito do poeta ja havia consagrado desde finais do
século XIX. Reconhecido a partir do inicio do século XX,
incluido nas histérias literarias e principais antologias da
poesia brasileira, Cruz e Sousa teve sua consagragdo favore-
cida e perturbada pela consideragdo sobre os sofrimentos
que marcaram sua vida. A obra ficava em segundo plano
mesmo entre os amigos do poeta, como Nestor Vitor, res-
ponsavel pela edicao de seus livros. E, se o desvio do trata-
mento direto do texto nio é de todo incomum, no caso de

1 Manuel Bandeira (1886-1968) foi importante poeta brasileiro. Influenciado pelo
simbolismo, acabou associado a primeira geracdo modernista, embora nunca
tenha participado da Semana de 22. Entre suas principais obras estdo: Liberti-
nagem e Estrela da manha. (N.E.)



A Confeitaria
Colombo, no
Rio de Janeiro,
fundada em
1894, foi palco
do encontro

de intelectuais
realistas,
parnasianos e
simbolistas. Cruz
e Sousa e seus
companheiros
a frequentavam
e, dizem,
hostilizavam
seus inimigos
de letras.

Cruz e Sousa prejudica ainda mais a avaliagdo da obra, pois

sua poética afasta-se das referéncias diretas a experiéncia
vivida e expressa espagos transcendentes, ideais.

A obra do poeta s6 recebeu leitura mais detida quando
o francés Roger Bastide? interessou-se pela poesia afro-bra-
sileira. Em seu ensaio “Quatro estudos sobre Cruz e Sousa”
(1943), pela primeira vez na critica sobre o poeta priori-
zava-se a leitura de seus versos e buscava-se compreender o
movimento que o levara a adotar como sua a estética sim-
bolista, caracteristicamente europeia e branca. Para Bastide,
a adogdo dos principios do simbolismo pelo “descendente
de africanos” se explicaria pelo desejo do poeta de ultrapas-
sar a linha que o separava da sociedade dominante: “[...]
Cruz e Sousa sentia nitidamente que a arte era um meio de
abolir a fronteira que a sociedade colocava entre os filhos de
escravos africanos e os filhos de brancos livres”.

Mais importante que a adogao da poética simbolista, po-
rém, seria a originalidade com que Cruz e Sousa construiria

2 Roger Bastide (1898-1974) foi professor da catedra de Sociologia da Universi-
dade de Sdo Paulo (USP), tendo estendido posteriormente suas investigacdes
as areas de psicologia, filosofia e literatura, entre outras. (N.E.)
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um peculiar simbolismo ao longo de sua produgao. Para
Bastide, tratava-se de investigar ndo apenas as “‘imagens do
branco”, muito presentes em Missal (poemas em prosa) e
Broqueéis (poemas), os dois primeiros livros do autor, mas
também a transformagdo que ocorreria na obra posterior:
a “poesia da noite”, especialmente no “tema da noite afri-
cana”, a poesia do “sonho” e a obsessdo pela imagem dos
“olhos” — presentes em Fardis (poemas), Evocagoes (poemas
em prosa) e Ultimos sonetos (poemas). Ela tornaria Cruz e
Sousa um poeta a altura dos grandes nomes europeus do
movimento simbolista.

Apesar da analise de Roger Bastide, porém, quase nada
mudou no cenario da critica brasileira até muito recen-
temente; reconhecia-se o valor do poeta sem se deter no
conhecimento e na interpretagio do que ele produzira.

A obra de Cruz e Sousa ainda é uma das feridas que
doem em nossa cultura. Para compreendé-la e tratd-la com
a dignidade que merece, ¢ preciso conhecé-la e dar-se conta
de sua atualidade, mesmo se forem muitos os obstaculos ao
entendimento imediato de seus versos e mesmo que nela
haja muitas irregularidades, com belos poemas convivendo
ao lado de outros, mal realizados.

Se nenhuma poesia se deixa apreender ao primeiro
olhar, as dificuldades nos poemas de Cruz e Sousa tém si-
nais caracteristicos que afugentam o leitor contemporaneo:
o vocabulario obscuro, a dificil sintaxe, as imagens pouco
usuais, a rarefacdo de contetidos diretamente identificaveis.
Enfrentd-los, porém, permite compor outro retrato do poe-
ta e descobrir a subjetividade lirica que respondeu com gran-
deza estética as injustigas de seu tempo histérico e desafiou
os codigos estéticos dominantes. A voz do rebelado gravou as
contradicoes historicas que se buscavam esconder.

A moldura histoérica e artistica

Em finais do século XIX, os critérios nacionalistas eram
ainda decisivos para a avaliagdo das obras. A questiao re-
monta ao romantismo, a partir de meados dos anos 1830.



Abandonando a paisagem europeia em favor da natureza
brasileira, buscando nossos tipos caracteristicos, documen-
tando literariamente nossos costumes e a pluralidade dos
“Brasis” e de nossas origens, havia a certeza romantica de
que a nagdo, ha pouco tempo independente de Portugal
(1822), estava a altura de criar sua propria vida cultural mo-
derna. Mesmo que fosse preciso importar géneros, temas e
técnicas artisticas europeias, esses instrumentos serviam a
expressao de certo modo de olhar a sociedade brasileira, ao
mesmo tempo que sintonizavam a cultura nacional com a
europeia. Era preciso, como dissera Gongalves de Magalhaes

em 1836, que o Brasil deixasse de tomar por um rouxinol

“0 sabid que gorjeia entre os galhos da laranjeira”.

Em caricatura de
Angelo Agostini
para a Revista
llustrada (1884),
vVemos escravos
e escravas

em servicos
urbanos: aqui,
buscando dgua
em reservatorios
publicos para
abastecer as
casas de seus
senhores.

Entre 1836 e o final do século XIX, a cultura brasileira
se consolidava, acompanhando o processo de formagio da
nagao. As mudangas do estatuto politico, da Independén-
cia (1822) a Republica (1889), tornavam urgentes tam-
bém as tarefas da vida cultural — do angulo, porém, das

3 De: “Ensaio sobre a histéria da literatura no Brasil”, publicado na revista Ni-
terdi, editada em Paris por um grupo de brasileiros. Citado por: BANDEIRA,
Manuel. Apresentacdo da poesia brasileira. 32 ed. atualizada. Rio de Janeiro:
Casa do Estudante do Brasil, 1957, p. 44.

ANTOLOGIA POETICA 15
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classes dirigentes e com a ajuda dos artistas a ela proximos
em suas opgoes ideologicas. O Brasil se modernizava e se
integrava ao conjunto das nagbes europeias de uma forma
peculiar: contribuia para o desenvolvimento da ordem
mundial por via da mao de obra escrava, até 1888. A esse
desconcerto real correspondia um discurso de fachada
moderna. Falava-se em liberdade, igualdade, fraternidade,
e se praticava a exploragao brutal da mercadoria humana.

Moderna e conservadora

Conservadora, a modernizagao empreendida ao longo do
século XIX ndo se deu sem consequéncias decisivas. Se
o mundo do trabalho era fundamentalmente dominado
pela mao de obra escrava, o trabalho livre pouco se desen-
volvia, mantendo-se a sombra do poder, inclusive nas ati-
vidades culturais. Os mecanismos da vida social giravam
em torno das relagbes patriarcais de favorecimento, que
submetiam o homem livre pobre aos ricos proprietarios.

Na vida intelectual, o Brasil se atualizava sob influén-
cia europeia, e o resultado era a apresentacao da imagem
de um pais que nao correspondia exatamente a nossa di-
namica. Mesmo assim, a realidade nacional entrava pelas
frestas da representagdo artistica, e, a olhos mais atentos,
as contradigbes e os antagonismos se punham a mostra.
Em meados de 1860, num momento decisivo para a te-
matica social na poesia lirica, puseram-se em cena a luta
abolicionista e a defesa do pensamento europeu, com a
propagacao das Luzes e do saber para todos.

Na geracdo de 1870, a defesa de uma nova poesia agi-
tou os meios literarios. Avessa ao sentimentalismo roman-
tico, a Ideia Nova trava verdadeira batalha em defesa de
uma poesia realista com tematica social, conclamando a
luta pelas ideias liberais e progressistas bem como pela
Aboli¢ao. Mas quase nada traz de novo para a qualidade
artistica dos versos, que apenas repetem o estilo de Castro
Alves (1847-1871) e de seu inspirador, o poeta francés
Victor Hugo (1802-1885).



Também comega a se fazer sentir, em alguns circulos, certa
influéncia da poesia de Charles Baudelaire (1821-1867),
cujo livro As flores do mal (1857) havia chocado leitores e
criticos, principalmente pelos temas sexuais considerados
escandalosos, como os poemas de elogio as lésbicas. Lido
no Brasil, Baudelaire encanta jovens poetas como Fontoura
Xavier, Carvalho Janior, Te6filo Dias. Mas o que os atraia ndo
era o culto baudelairiano ao Ideal e ao Tédio (spleen), rela-
cionado ao nao lugar da arte num mundo dominado pelas
mercadorias, tampouco os ataques a ideologia burguesa,
como se pode ler em “Abel e Caim”. Identificavam-se, an-
tes, com o tratamento realista da temadtica amorosa, sobre-
tudo por seu potencial rebelde no contexto do moralismo
de superficie do Brasil imperial.

O fato é que a geragdo de 1870 trouxe também novas
ideias cientificas e filosoficas ao Brasil. A grande influ-
éncia da ciéncia e das filosofias materialistas europeias
impulsionava a critica ao idealismo e as filosofias espiri-
tualistas do romantismo. A “Escola do Recife” divulgava
as teorias materialistas de Haeckel, o determinismo de
Taine, os principios filos6ficos do positivismo de Comte
e as descobertas do evolucionismo de Darwin. Advo-
gando o determinismo — para o qual o grau de desen-
volvimento da civilizagao estava condicionado pela raga,
pelo ambiente (geografico) e pelo meio (social) —,
parte expressiva da intelectualidade brasileira continuava
a olhar o pais através das lentes ideoldgicas europeias,
mesmo que isso criasse verdadeiro contrassenso: para a
ideologia determinista, os negros eram intelectualmente
inferiores e sua aptiddo limitava-se aos trabalhos bragais.
Ao adota-la, a elite brasileira colocava o pais das mestiga-
gens em desvantagem.

O modo pelo qual o naturalismo se aclimatou por aqui
nos da a medida de como se criavam novas formas de
acobertamento da realidade social, agora justificadas pela
“ciéncia”. O negro — tal como aparece em certas paginas
de romances naturalistas — inclinava-se a luxuria e era
pouco dedicado ao trabalho, a disciplina e ao desenvolvi-
mento intelectual, caracteristicas, estas, da “raca” branca.

ANTOLOGIA POETICA 17



Foto de Joao
da Cruz. Na
adolescéncia,

o jovem poeta,
que recebeu o
nome do santo
do dia, adotou
0 sobrenome
de seu protetor,
marechal Xavier
de Sousa.
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Outras configuracdes ideoldgicas e poéticas

A poesia que desde o decénio de 1880 caiu no gosto do
publico ndo queria misturar-se com nada disso, porém.
Vitorioso na reagdo contra o0 romantismo, o parnasia-
nismo de Alberto de Oliveira, Olavo Bilac e Raimundo
Correia cultuava o rigor da forma, o preciosismo do vo-
cabulario, a sintaxe considerada requintada por sua difi-
culdade, a corregdo gramatical beirando o pedantismo, as
imagens plasticas de forte efeito sensorial — e a total irre-
levancia dos temas. A origem francesa do movimento —
cujos nomes mais celebrados eram os de Leconte de Lisle
(1818-1894) e Théophile Gautier (1811-1872) — ga-
rantia, entre nos, a aceitagio incondicional dessa poesia.

Além disso, critica e publico exigiam da produgao
artistica a consolidacio de nossa nacionalidade artis-
tica, em tom comedido, decoroso, adequado a imagem
do Brasil que se queria fixar. Mas outras configuragdes
iam se apresentando aqueles que, desiludidos com as
promessas europeias de igualdade, rebeldes a ideologia
do progresso, lutavam contra a arte e o gosto dominan-
tes. Desde o final de 1880, surgia a reagio simbolista
no Brasil, que, afastando-se do gosto pela “cor local”,
recusava a linguagem referencial e
propunha uma arte de sugestdao, a
dilui¢ao da poesia em musica, da pa-
lavra em alusdo, da significagio uni-
voca em ambiguidade e polissemia,
a traducgao verbal do que ¢ transcen-
dente e inefavel.

Um rosto: Joao da Cruz

Filho de Carolina, alforriada, e do es-
cravo Guilherme, Joio da Cruz nas-
ceu em 24 de novembro de 1861,
em Nossa Senhora do Desterro, hoje
Florianopolis (Santa Catarina). Com a



mie e o pai logo aprendeu que a vida do negro ficava presa
as pressoes e imposi¢oes da sociedade escravista. O trabalho
bragal ndo rimava com a cor branca da pele.

Vivia, porém, muito préximo do solar dos brancos po-
derosos na pequena cidade de provincia. O coronel Gui-
lherme Xavier de Sousa e sua esposa, d. Clarinda Fagundes
de Sousa, nio tinham filhos e desde cedo se dedicaram a
tarefa de educar o pequeno garoto negro segundo nor-
mas, preceitos e instrumentos da cultura branca.

£ provavelmente aos poucos que Jodo da Cruz comega a
ser conhecido como Jodo da Cruz e Sousa, anexando a seu
nome de batismo o sobrenome daqueles que antes eram
os donos de seus pais escravos e que agora se responsabili-
zavam como seus “pais brancos”. Embora o fato em si ndo
fosse de todo incomum no Brasil da época, o destino do
menino tinha algo de excepcional: nao por ter sido cria
preferida da casa, mas por responder de modo surpreen-
dente a alguns dos favores que lhe eram feitos. Em 1869,
seu nome comega a ficar conhecido, pois recita poemas de
sua autoria em saldes, concertos e sociedades teatrais na
provincia acanhada. Tem apenas 8 anos de idade.

Largo da Ajuda e
Semindrio de S&o
José na virada
do século XX.

O poeta e seus
companheiros
acompanharam a
modernizagdo do
Rio de Janeiro,
que comecava
pelo centro da
cidade. (Atual
avenida Rio
Branco.)

Construir a vida e lutar pelos sonhos

Aos 9 anos, a sorte trouxe mais reveses a Joao da Cruz. Com
a morte de Guilherme de Sousa, ele tinha de construir a

ANTOLOGIA POETICA 19
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propria vida, sem contar com a protegao do solar. Tendo
herdado uma pequena casa, a familia negra, para manter-
-se, precisa vender sua forca de trabalho: a mde como lava-
deira; o pai, pedreiro. Em poucos anos, o jovem talentoso
se da conta de que tera de lutar para realizar seus sonhos.
Acreditava que o dominio da cultura letrada e a transfor-
macgao do regime escravista lhe garantiriam condigbes
para viver do trabalho intelectual. Pouco parecia compreen-
der que, entre ideias e condigdes objetivas, havia imensos
antagonismos.

Apesar das dificuldades, de 1871 a 1875 Jodo da Cruz
estuda no Ateneu Provincial Catarinense e tem acesso a
cultura humanistica, com o estudo de latim e grego; a cul-
tura moderna, com o conhecimento da lingua e das lite-
raturas francesa e inglesa; as ciéncias naturais (em grande
prestigio, dadas as influéncias europeias) e a matematica.

Nesse percurso foi se construindo uma lenda viva: o
desempenho de Cruz e Sousa distinguia-se por sua inte-
ligéncia e vivacidade intelectual. Entre muitos episodios
lendarios sobre o poeta, o mais conhecido é o de que um
emérito alemao, Fritz Miiller — a época em pesquisas no
Brasil, onde exerceu a fungdo de professor no Ateneu Pro-
vincial Catarinense —, teria citado o jovem negro em uma
de suas cartas. Considerava que o estudante constituia a
prova de que os africanos nao eram intelectualmente in-
feriores aos brancos e, assim, questionava as convicgoes
deterministas em voga. Hoje se sabe que a historia nao
se refere a Cruz e Sousa (Fritz Miller esteve no Brasil em
outra época, bastante préoxima ao tempo em que Cruz e
Sousa estudou no Ateneu, mas certamente ndo foi profes-
sor do futuro poeta). Porém, a ampla publicidade da falsa
versao revela seus componentes ideolégicos: tratava-se de
compor uma justificativa para legitimar o direito de Cruz
e Sousa pertencer aos quadros da cultura branca. De que-
bra, nao se punham em causa as ideias, a época conside-
radas cientificas, sobre a inferioridade da raga negra, uma
vez que se tratava de um caso excepcional.

Lendas a parte, Cruz e Sousa tinha necessidades mate-
riais a enfrentar. Emprega-se como caixeiro, ministra aulas



particulares as mogas da sociedade local. Desse modo, co-
meca a obter algum reconhecimento nos meios cultos da
regiao e a amizade de jovens promissores, como Oscar
Rosas e Virgilio Varzea. Mas o ambiente acanhado limita-o.
Quando a Companhia Dramatica Julieta dos Santos o em-
prega como ponto — nome que se dava ao profissional
que, oculto do publico, recorda aos atores em cena suas
falas —, Cruz e Sousa viaja por varias provincias brasilei-
ras, divulgando também seus versos abolicionistas, muito
influenciados por Castro Alves.

Primeiras publicagdes

De passagem pela Corte, no Rio de Janeiro, conhece a obra
de vérios franceses, entre as quais a de Charles Baudelaire e
daqueles a quem a critica brasileira chamava de “decadis-
tas”. Estes ultimos consideravam que o momento que vi-
viam caracterizava-se pela decadéncia da civilizagdo; diante
disso, encontravam seu refiigio na dedicagdo ao trabalho
artistico, voltado para os temas da morte e do Ideal.

Em 1884, ja de volta a Desterro, Cruz e Sousa publica Tro-
pos e fantasias, seu primeiro livro, em colaboragio com Virgilio
Varzea. Seus textos se colocavam a servi¢co da denuncia e da
causa social mais candente do momento: a escravidio. £ o
caso de “O abutre de batina”, parte de “O Padre”:

[.]

Faz-se preciso que desaparecam os Torquemadas, os Ar-
bues, maceradores da carne, como tu, padre.

Em vez de prédicas beatificas, em vez de reveréncias hi-
pocritas, proclama antes a insurreigio...

Tens dentro de ti, bate-te no peito, nas palpitacdes da
seiva, um cora¢do que eu penso ndo ser um musculo oco.

[...] vibra-o se nio queres que eu te estoure na cabeca
um conto sinistro, negro a Edgar Poe.

E tempo de zurzirmos os escravocratas no tronco do di-
reito, a vergastadas de luz...

Sejam-te as virtudes teologais, padre, — a liberdade, a
igualdade e a fraternidade — maravilhosa trilogia do amor.
-]
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Se com textos como esse ficava patente que Cruz e Sousa
se alinhava aos principios liberais aclimatados ao Brasil e
advogava a poética da Ideia Nova, como varios outros jo-
vens escritores, a diferenca jé se fazia notar.

A insisténcia das citagdes e referéncias a autores clas-
sicos e contemporaneos mostrava que o autor exibia sua
cultura letrada: assim revelava ter-se educado segundo os
padrdes da elite brasileira de entdo. Era desse modo que
o artista negro julgava que as portas se abririam para ele
— como se houvesse no Brasil as condi¢oes materiais e
sociais para que se seguisse a carreira aberta ao talento.

Tudo ainda parecia possivel para Cruz e Sousa, ja que o
jovem se aproximava de setores da inteligéncia provinciana
que nao apenas o reconheciam como lhe davam meios de
projegao, possibilitando que declamasse versos em saloes da
burguesia local e os publicasse em periodicos da regiao; além
disso, atribuiram-lhe a diregdo de jornais. Sera num deles que
a ilusdo se desfard. Em 1885, como diretor de um pequeno
jornal local — O Moleque —, e sem ser convidado para muitos
dos bailes fechados para a elite da provincia, acaba dando-se
conta de que “igualdade” é palavra que envolve a cor da pele,
e a sua nio lhe permitird ter acesso as portas da frente da
burguesia local. Quando convidado, era s6 para declamar
poemas, como um clown. O valor de sua inteligéncia e de sua
cultura ndo lhe servira como moeda de troca para aceitagao:
sera apenas o “negro atrevido”, como alguns o chamam.

Nio ha lugar para ele na provincia. £ entio que um
pequeno setor da elite liberal de Desterro ajuda o jovem a
se instalar no Rio de Janeiro. Em 1890, aos 28 anos, Cruz
e Sousa ainda imagina que na Capital da Republica estara a
salvo do preconceito. Afinal, a Aboli¢do garantira o direito
legal do negro a cidadania.

Em suas mais profundas convicgdes, tudo dependeria,
para ele, do talento, que sabia possuir.

A obra em formacao

Ainda em Desterro, nos anos de 1884 a 1889, Cruz e Sousa
ja atuava como poeta e prosador. Vivia num momento



