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Paixão, reSiStência e exílio na novela 
camiliana

Lilian Jacoto 

Professora e pesquisadora de literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo 
(USP).

Se quisermos defender a liberdade, precisamos negar o mundo exterior. 

Johann Gottlieb Fichte

A novela, desde sua origem mais remota até os dias de hoje, sempre teve 
a função e o poder do rapto. Com todas as transformações que sofreu ao 
migrar do folhetim para o livro, e deste para a televisão, a novela sempre 
nos  arranca da vida, por uma hora do dia que  seja,  suspende o nosso 
mundo para viver ou brincar de viver a vida dos outros. Promove, portan-
to, uma  saída  forçada para outra  realidade,  paralela,  ao mesmo  tempo 
muito perto e muito longe do real cotidiano.

Seu poder de rapto pressupõe alguma violência ou coação: somos en-
redados nesse mundo paralelo, muitas vezes sem saber por quê. Essa força 
se explica pelo fato de a ficção ter armas próprias — os recursos de sedu-
ção que uma história bem contada esconde na manga.

A matéria essencial do gênero é, naturalmente, as paixões, isto é, sen-
timentos que incendeiam o sujeito, para o bem e para o mal: o amor, o 
ódio, a ambição, a fé, o ciúme, o sonho de liberdade. Quando se trata da 
novela passional romântica — gênero em que Camilo Castelo Branco foi 
mestre no século XIX —, é o amor que está em causa. E com ou sem happy 

end, é bom que se saiba que o amor, em Camilo, é sempre de perdição.
É difícil raptar, com essas armas, o leitor de hoje, esse que parece estar 

aprendendo a amar sem se perder. O fato é que o jovem contemporâneo, 
para ler Amor de perdição, tem de suspender temporariamente seus valores, 
suas práticas, enfim: sua forma de amar. Isso porque as práticas do amor 
hoje implicam escolha, experiência, o não comprometimento imediato 
com o outro. Para quem mal saiu da adolescência, as questões de interes-
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8  BOM LIVRO

ses pessoais que envolvem um futuro ainda distante e um caminho árduo 
para o sucesso constituem um chamamento para a realidade que muito 
pouco espaço reserva à paixão. Relegado à superfície, domado pelas cir-
cunstâncias, o sentimento amoroso raramente conhece, como experiên-
cia, o incêndio passional. 

É justamente o avesso dessa cultura o que se mostra na novela camilia-
na, fruto de uma burguesia ainda muito apegada a dogmas, preconceitos 
de classe, sangue e tradição. Ali o amor é vivido na sua irracionalidade, 
como possessão que aliena o sujeito do mundo: incendiado pela paixão, 
o herói se afasta da família e da classe a que pertence em atitudes que o 
marginalizam, ao mesmo tempo em que o elevam acima da compreensão 
humana. Octavio Paz parece explicar bem essa vivência do amor como 
experiência de isolamento e elevação dos amantes em relação ao resto do 
mundo: “O amor  só  se  estabelece pelo  reconhecimento das diferenças 
que separam e, de certa forma, marginalizam os amantes na comunidade 
amorfa. O amor é o encontro de duas solidões, dois seres que subvertem 
a normalidade social. A poesia é o testemunho do amor marginal”1. Se-
gundo esse raciocínio, o amor, a poesia e o crime pertencem a um mes-
mo código de conduta: o amor de Simão, se por um lado o torna maldito, 
também o sensibiliza para a poesia. De uma forma ou de outra, o herói 
mantém uma altivez que o singulariza, não se rebaixando nunca à super-
fície mesquinha do mundo, jamais se deixando, por ele, corromper.

Camilo fala de um sentimento que sempre (ou desde há muito tempo) 
desafia  a ordem das  coisas.  Suas personagens  carregam um  sentido de 
negação e resistência radicais, avessos aos valores de negociação e troca de 
uma burguesia nascente. Esse sentimento inapelável — pasmem os nossos 
jovens — nasceu de um simples olhar.

Tudo o que daí decorre é o processo de perdição que, quanto mais se 
agrava, mais eleva espiritualmente os protagonistas. Não há, entre Simão 
e Teresa, nenhuma experiência de amar, como também nenhuma hesitação. 
Não há sequer escolha. De famílias inimigas, os enamorados serão, pouco 
a pouco, banidos da vida.

A trama da perdição alimentará, assim, dois incêndios simultâneos: o 
amor e o ódio, como lados anversos dessa paixão. No plano inferior 
(o mundano) colocam-se as convenções, as aparências, o nome de famí-
lia, a conveniência, a riqueza, o casamento arranjado, a identidade familiar 
e social, a razão. No plano superior (a sublimidade do espírito) reside a 

1 Octavio Paz, “A dialética da solidão”, in: O labirinto da solidão.
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negação de tudo o que aprisiona o sujeito apaixonado num sobrenome, 
nas roupas, no tempo e no espaço limitados da casa familiar e da cidade 
onde vive. Como gênio romântico, o herói da novela camiliana descreve 
uma ética da irracionalidade.

Incompreendidos pelos que odeiam, Simão e Teresa abandonarão a vi-
da para que esse amor se realize, fora desse mundo pequeno, mas tam-
bém irredutível.

Longe da casa paterna, envolvido num crime passional, ferido e foragi-
do, o herói encontrará abrigo numa outra família, a casa do ferreiro João 
da Cruz, onde se praticam outros valores, outra linguagem. Aparece então 
o espaço urbano periférico, lugar em que Camilo já antecipa o realismo 
que, mais tarde, será tendência dominante na arte. Ali, em estratos mais 
baixos da sociedade, a falta de dinheiro é compensada com a lição da es-
pontaneidade, da lealdade e solidariedade entre os humildes. Mas ali tam-
bém Simão desperta um outro amor incendiário: Mariana, a filha do fer-
reiro, que o acolhe e dele cuida até o último momento, excede o martírio 
da paixão, uma vez que a vive em silêncio e abnegação. Esse amor tam-
bém poderia renunciar a tudo — e renuncia. Mariana sabe, entretanto, 
que não pode vencer uma força de mesma natureza, o amor de Simão por 
Teresa. Sabe que o amor não pode vencer o amor. Ela é, certamente, a 
maior heroína dessa história.

Ambas as mulheres não compõem, na novela, vértices de um triângulo 
amoroso. Elas não competem pelo amor de Simão: antes, retiram-se da vi-
da, cada uma a seu modo. Elevados demais para sobreviver aos limites hu-
ma nos, esses heróis levam ao paroxismo a aventura do exílio, palavra que 
resume, simbolicamente, a gesta romântica. Para o triste caso de Simão, 
Teresa e Mariana, esse exílio será, também, vivido em sua radicalidade.

Resta também, ao leitor da novela, o sabor do exílio como rapto: dei-
xar-se levar para o incendiário século XIX, como experiência lúdica de 
perdição.
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PreFÁcio Da SeGUnDa eDiÇão

Nas Memórias do cárcere, referindo-me ao romance que novamente se im-
prime, escrevi estas linhas:

O romance, escrito em seguimento daquele, (O romance dum homem rico) foi 
o Amor de perdição. Desde menino, ouvia eu contar a triste história de meu tio 
paterno Simão Antônio Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha 
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o fato aligado à sua mocidade. 
Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes, meu tio, que ali deveria 
estar inscrito no livro das entradas no cárcere e no das saídas para o degredo. 
Folheei os livros desde os de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga, e 
alvoroços de contentamento, como se em minha alçada estivesse ador-
nar-lhe a memória como recompensa das suas trágicas e afrontosas dores 
em vida tão breve. Sabia eu que em casa de minha irmã estavam acantoados 
uns maços de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebulosa história de 
meu tio. Pedi aos contemporâneos que o conheceram notícias e miudezas a 
fim de entrar de consciência naquele trabalho. Escrevi o romance em quinze 
dias, os mais atormentados de minha vida. Tão horrorizada tenho deles a 
memória, que nunca mais abrirei o Amor de perdição, nem lhe passarei a lima 
sobre os defeitos nas edições futuras, se é que não saiu tolhiço incorrigível 
da primeira. Não sei se lá digo que meu tio Simão chorava, e menos sei se 
o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...

Vão  passados  quase  dois  anos,  depois  que  protestei  não  mais  abrir 
este  romance.  No  decurso  de  dois  anos  tive  de  afrontar-me  com  uns 
infortúnios menos vulgares que a privação da liberdade, e esqueci o horror 
dos outros, a ponto de os recordar sem espanto, e simplesmente como 
fuzis  indispensáveis nesta minha cadeia, em que  já me vou retorcendo 
e  saboreando  com  infernal  deleitação. Abri  o  livro,  como  se  o  tivesse 
escrito nos dias mais  festivos da minha mocidade;  se bem que eu  falo 
em dias de mocidade por me dizer a minha certidão de idade que eu já 
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fui moço; que, no tocante às festas de juventude, estou agora esperando 
que elas venham no outono, e é de crer que venham, acamaradas como 
o reumatismo e gota.

Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo, 
teve uma recepção de primazia sobre todos os seus irmãos. Movia-me à 
desconfiança o ser ele triste, sem interpolação de risos, sombrio, e rematado 
por catástrofe de confranger o ânimo dos leitores, que se interessam na 
boa sorte de uns, e no castigo de outros personagens. Em honra e louvor 
das  pessoas  que  estimaram  o  meu  livro,  confessarei  agradavelmente 
que  julguei mal  delas. Não  aprovo  a  qualificação; mas  a  crítica  escrita 
conformou-se com a opinião da maioria, que antepõe o Amor de perdição ao 

Romance de um homem rico e às Estrelas propícias.

É grande parte neste favorável, embora insustentável juízo a rapidez das 
peripécias,  a  derivação  concisa  do  diálogo  para  os  pontos  essenciais  do 
enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lhaneza da linguagem e de-
sartifício das locuções. Isto enquanto a mim, não pode ser um mereci-
mento  absoluto. O  romance que não estribar em outras  recomendações 
mais sólidas deve ter uma voga muito pouco duradoura.

Estou  quase  convencido  de  que  o  romance,  tendendo  a  apelar  da 
iníqua sentença que o condena a  fulgir e apagar-se,  tem de  firmar  sua 
duração em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma ou a 
pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que a alma está 
sobejamente estudada e desvelada nas literaturas antigas, em nome e por 
amor das quais muita gente abomina o romance moderno, e jura morrer 
sem ter  lido o melhor do mais apregoado autor. Dou-me por  suspeito 
nesta questão. Graças a Deus, ainda não escrevi duas linhas a meu favor, 
nem sequer nas locais do jornalismo. Até escrupulizo em dizer que devem 
ler-se romances, não vão cuidar que eu recomendo os meus.

É certo que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho 
da utilidade com o valor da linguagem sã e ajeitada à expressão de ideias, 
que pareciam estranhas, como de feito eram, e não se nos deparam nos 
escritos  dos  Sousas,  Lucenas  e  Bernardes.  Em  verdade,  foi  isto  mirar 
muito longe com vista muito curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste 
livro  direi  que  fiz  menos  do  que  podia.  Nos  quinze atormentados dias  em 
que o escrevi, faleceu-me o vagar e contenção que requer o acepilhar e 
brunir períodos. O que eu queria era afogar as horas, e afogar talvez a 
necessidade de vender o meu tempo, as minhas meditações silenciosas, e 
o direito de me espreguiçar como toda a gente, e o prazer ainda de ser tão 
lustroso na linguagem, quanto, em diversas circunstâncias, podia ser.
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O que então não fiz, também agora o não faço, senão em pouquíssimo e 
muito de corrida. O livro agradou como está. Seria desacerto e ingratidão 
demudar sensivelmente, quer na essência, quer na compostura, o que, tal 
qual é, foi bem recebido.

Porto, setembro de 1863.

Camilo Castelo Branco
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PreFÁcio Da QUinta eDiÇão

Publiquei, há vinte e dois anos, o romance Onde está a felicidade? — Pouco 
depois, Alexandre Herculano, republicando as Lendas e narrativas, escrevia na 
Advertência: “... Nestes quinze ou vinte anos, criou-se uma literatura, e pode 
dizer-se que não há ano que não lhe traga um progresso. Desde as Lendas e 

narrativas até o livro Onde está a felicidade? que vasto espaço transposto!”
Se comparo o Amor de perdição, cuja 5a edição me parece um êxito feno-

menal e extralusitano, com O crime do padre Amaro e O primo Basílio, confesso, 
voluntariamente  resignado,  que  para  o  esplendor  destes  dois  livros  foi 
preciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de de-
zesseis anos. O Amor de perdição, visto à luz elétrica do criticismo moderno, 
é um romance romântico, declamatório, com bastantes aleijões líricos, e 
umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. 
Eu não cessarei de dizer mal desta novela, que tem a boçal inocência de 
não devassar alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em 
presença de suas filhas ou de suas mães, e não precisem de esconder-se 
com o livro no seu quarto de banho. Dizem, porém, que o Amor de perdição 

fez chorar. Mau foi isso. Mas, agora, como indenização, faz rir: tornou-se 
cômico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o ranço das 
velhas histórias do Trancoso e do padre Teodoro de Almeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom-senso público relê isto, com-
para com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso realista as 
páginas que há dez anos aljofarava com lágrimas românticas.

Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da novela quan-
do as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramática 
e da decência. Usava-se então retórica de preferência ao calão. O escritor 
antepunha a frequência de Quintiliano à do Colete-encarnado. A gente ima-
ginava  que  os  alcouces  não  abriam  gabinetes  de  leitura  e  artes  corre-
lativas. Ai! quem me dera  ter antes desabrochado hoje com os punhos 
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arregaçados para espremer o pus de muitas escrófulas à  face do  leitor! 

Naquele tempo, enflorava-se a pústula; agora, a carne com vareja pendu-

ra-se na escápula e vende-se bem, porque muita gente não desgosta de se 

narcisar num espelho fiel.

Pois  que  estou  a  dobrar  o  cabo  tormentório  da morte,  já  não  verei 

onde vai desaguar este enxurro que rola no bojo a Ideia Novíssima. Como 

a honestidade é a alma da vida civil, e o decoro é o nó dos liames que 

atam a sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade ruirão ao mesmo 

tempo por defeito de uma grande evolução-rigolboche. A lógica diz isto; 

mas a Providência, que usa mais da metafísica que da  lógica, provavel-

mente fará outra coisa. Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na 

sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas 

em moda nos braços da retórica, e esta 5a edição do Amor de perdição qua-

se esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de fevereiro de 1879.

Camilo Castelo Branco
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Ao Ilmo e Exmo Sr.

Antônio Maria de Fontes Pereira de Melo

dedica

O Autor

Ilmo e Exmo Sr.

Há de pensar muita gente que V. Exa não dá valor algum a este livro, que 
a minha gratidão lhe dedica, porque muita gente está persuadida que mi-
nistros do Estado não leem novelas. É um engano. Uma vez, ouvi eu um 
colega de V. Exa discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro. Com 
tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, que me 
deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa, a ler a 
“Fanny”, aquela “Fanny” que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.

Que V. Exa tem romances na sua biblioteca, é convicção minha. Que lá 
tem alguns que não leu, porque o tempo lhe falece, e outros porque não 
merecem tempo, também o creio. Dê V. Exa, no lote dos segundos, um 
lugar a este livro, e terá assim V. Exa significado que o recebe e aprecia, por 
levar em si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa.

Na cadeia da Relação do Porto, aos 24 de setembro de 1861.

Camilo Castelo Branco
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