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PAIXAO, RESISTENCIA E EXILIO NA NOVELA
CAMILIANA

Lilian Jacoto

Professora e pesquisadora de Literatura Portuguesa da Universidade de Sdo Paulo
(USP).

Se quisermos defender a liberdade, precisamos negar o mundo exterior.

JouANN GoTTLIER FICHTE

A novela, desde sua origem mais remota até os dias de hoje, sempre teve
a fun¢do e o poder do rapto. Com todas as transformagdes que sofreu ao
migrar do folhetim para o livro, e deste para a televisdo, a novela sempre
nos arranca da vida, por uma hora do dia que seja, suspende o nosso
mundo para viver ou brincar de viver a vida dos outros. Promove, portan-
to, uma saida forgada para outra realidade, paralela, ao mesmo tempo
muito perto e muito longe do real cotidiano.

Seu poder de rapto pressupde alguma violéncia ou coagao: somos en-
redados nesse mundo paralelo, muitas vezes sem saber por qué. Essa forga
se explica pelo fato de a ficgdo ter armas proprias — os recursos de sedu-
¢do que uma histéria bem contada esconde na manga.

A matéria essencial do género ¢, naturalmente, as paixoes, isto ¢, sen-
timentos que incendeiam o sujeito, para o bem e para o mal: o amor, o
6dio, a ambigio, a fé, o ciiime, o sonho de liberdade. Quando se trata da
novela passional romantica — género em que Camilo Castelo Branco foi
mestre no século XIX —, € o amor que esta em causa. E com ou sem happy
end, ¢ bom que se saiba que o amor, em Camilo, é sempre de perdigao.

E dificil raptar, com essas armas, o leitor de hoje, esse que parece estar
aprendendo a amar sem se perder. O fato € que o jovem contemporaneo,
para ler Amor de perdigao, tem de suspender temporariamente seus valores,
suas praticas, enfim: sua forma de amar. Isso porque as praticas do amor
hoje implicam escolha, experiéncia, o ndo comprometimento imediato
com o outro. Para quem mal saiu da adolescéncia, as questoes de interes-
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ses pessoais que envolvem um futuro ainda distante e um caminho drduo
para o sucesso constituem um chamamento para a realidade que muito
pouco espago reserva a paixao. Relegado a superficie, domado pelas cir-
cunstdncias, o sentimento amoroso raramente conhece, como experién-
cia, o incéndio passional.

B justamente o avesso dessa cultura o que se mostra na novela camilia-
na, fruto de uma burguesia ainda muito apegada a dogmas, preconceitos
de classe, sangue e tradigdo. Ali o amor ¢ vivido na sua irracionalidade,
como possessao que aliena o sujeito do mundo: incendiado pela paixao,
o herdi se afasta da familia e da classe a que pertence em atitudes que o
marginalizam, a0 mesmo tempo em que o elevam acima da compreensao
humana. Octavio Paz parece explicar bem essa vivéncia do amor como
experiéncia de isolamento e elevagdo dos amantes em relagao ao resto do
mundo: “O amor s6 se estabelece pelo reconhecimento das diferencas
que separam e, de certa forma, marginalizam os amantes na comunidade
amorfa. O amor € o encontro de duas solidoes, dois seres que subvertem
a normalidade social. A poesia é o testemunho do amor marginal™. Se-
gundo esse raciocinio, o amor, a poesia e o crime pertencem a um mes-
mo codigo de conduta: o amor de Simao, se por um lado o torna maldito,
também o sensibiliza para a poesia. De uma forma ou de outra, o her6i
mantém uma altivez que o singulariza, ndo se rebaixando nunca a super-
ficie mesquinha do mundo, jamais se deixando, por ele, corromper.

Camilo fala de um sentimento que sempre (ou desde ha muito tempo)
desafia a ordem das coisas. Suas personagens carregam um sentido de
negagao e resisténcia radicais, avessos aos valores de negociagao e troca de
uma burguesia nascente. Esse sentimento inapelavel — pasmem os nossos
jovens — nasceu de um simples olhar.

Tudo o que dai decorre é o processo de perdi¢ao que, quanto mais se
agrava, mais eleva espiritualmente os protagonistas. Nao ha, entre Simao
e Teresa, nenhuma experiéncia de amar, como também nenhuma hesitagao.
Nao ha sequer escolha. De familias inimigas, os enamorados serdo, pouco
a pouco, banidos da vida.

A trama da perdigdo alimentara, assim, dois incéndios simultaneos: o
amor e o 6dio, como lados anversos dessa paixdo. No plano inferior
(o mundano) colocam-se as convengoes, as aparéncias, o nome de fami-
lia, a conveniéncia, a riqueza, o casamento arranjado, a identidade familiar
e social, a razdo. No plano superior (a sublimidade do espirito) reside a

1 Octavio Paz, “A dialética da soliddo", in: O labirinto da soliddo.
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negac¢ao de tudo o que aprisiona o sujeito apaixonado num sobrenome,
nas roupas, no tempo e no espago limitados da casa familiar e da cidade
onde vive. Como génio romantico, o heréi da novela camiliana descreve
uma ética da irracionalidade.

Incompreendidos pelos que odeiam, Simao e Teresa abandonarao a vi-
da para que esse amor se realize, fora desse mundo pequeno, mas tam-
bém irredutivel.

Longe da casa paterna, envolvido num crime passional, ferido e foragi-
do, o heréi encontrard abrigo numa outra familia, a casa do ferreiro Joao
da Cruz, onde se praticam outros valores, outra linguagem. Aparece entdo
o espago urbano periférico, lugar em que Camilo ja antecipa o realismo
que, mais tarde, sera tendéncia dominante na arte. Ali, em estratos mais
baixos da sociedade, a falta de dinheiro ¢ compensada com a ligdo da es-
pontaneidade, da lealdade e solidariedade entre os humildes. Mas ali tam-
bém Simdo desperta um outro amor incendidrio: Mariana, a filha do fer-
reiro, que o acolhe e dele cuida até o tltimo momento, excede o martirio
da paixdo, uma vez que a vive em siléncio e abnegacdo. Esse amor tam-
bém poderia renunciar a tudo — e renuncia. Mariana sabe, entretanto,
que ndo pode vencer uma for¢a de mesma natureza, o amor de Simdo por
Teresa. Sabe que o amor nao pode vencer o amor. Ela é, certamente, a
maior heroina dessa historia.

Ambas as mulheres ndo compoem, na novela, vértices de um triangulo
amoroso. Elas ndo competem pelo amor de Simao: antes, retiram-se da vi-
da, cada uma a seu modo. Elevados demais para sobreviver aos limites hu-
manos, esses heréis levam ao paroxismo a aventura do exilio, palavra que
resume, simbolicamente, a gesta romantica. Para o triste caso de Simao,
Teresa e Mariana, esse exilio sera, também, vivido em sua radicalidade.

Resta também, ao leitor da novela, o sabor do exilio como rapto: dei-
xar-se levar para o incendidrio século XIX, como experiéncia lidica de
perdigao.

AMOR DE PERDICAO 9






Amor de perdicao






K PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Nas Memorias do cdrcere, referindo-me ao romance que novamente se im-
prime, escrevi estas linhas:

O romance, escrito em seguimento daquele, (O romance dum homem rico) foi
o Amor de perdi¢do. Desde menino, ouvia eu contar a triste histéria de meu tio
paterno Simao Anténio Botelho. Minha tia, irma dele, solicitada por minha
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o fato aligado a sua mocidade.
Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes, meu tio, que ali deveria
estar inscrito no livro das entradas no carcere e no das saidas para o degredo.
Folheei os livros desde os de 1800, e achei a noticia com pouca fadiga, e
alvorogos de contentamento, como se em minha algcada estivesse ador-
nar-lhe a memoria como recompensa das suas tragicas e afrontosas dores
em vida tdo breve. Sabia eu que em casa de minha irma estavam acantoados
uns magos de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebulosa histéria de
meu tio. Pedi aos contemporaneos que o conheceram noticias e miudezas a
fim de entrar de consciéncia naquele trabalho. Escrevi o romance em quinze
dias, os mais atormentados de minha vida. Tio horrorizada tenho deles a
memoria, que nunca mais abrirei o Amor de perdigdo, nem lhe passarei a lima
sobre os defeitos nas edigdes futuras, se € que ndo saiu tolhigo incorrigivel
da primeira. Nao sei se la digo que meu tio Simao chorava, e menos sei se
o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...

Vao passados quase dois anos, depois que protestei nao mais abrir
este romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me com uns
infortinios menos vulgares que a privacdo da liberdade, e esqueci o horror
dos outros, a ponto de os recordar sem espanto, e simplesmente como
fuzis indispensaveis nesta minha cadeia, em que ja me vou retorcendo
e saboreando com infernal deleitacio. Abri o livro, como se o tivesse
escrito nos dias mais festivos da minha mocidade; se bem que eu falo
em dias de mocidade por me dizer a minha certidao de idade que eu ja
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fui mogo; que, no tocante as festas de juventude, estou agora esperando
que elas venham no outono, e ¢ de crer que venham, acamaradas como
0 reumatismo e gota.

Este livro, cujo éxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo,
teve uma recepgao de primazia sobre todos os seus irmaos. Movia-me a
desconfianga o ser ele triste, sem interpolagdo de risos, sombrio, e rematado
por catastrofe de confranger o dnimo dos leitores, que se interessam na
boa sorte de uns, e no castigo de outros personagens. Em honra e louvor
das pessoas que estimaram o meu livro, confessarei agradavelmente
que julguei mal delas. Nao aprovo a qualificacdo; mas a critica escrita
conformou-se com a opinido da maioria, que antepde o Amor de perdigdo a0
Romance de um homem rico e as Estrelas propicias.

E grande parte neste favoravel, embora insustentavel juizo a rapidez das
peripécias, a derivagdo concisa do didlogo para os pontos essenciais do
enredo, a auséncia de divagagdes filosoficas, a lhaneza da linguagem e de-
sartificio das locugdes. Isto enquanto a mim, nao pode ser um mereci-
mento absoluto. O romance que nao estribar em outras recomendagoes
mais so6lidas deve ter uma voga muito pouco duradoura.

Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da
iniqua senten¢a que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua
duragio em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma ou a
pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que a alma esta
sobejamente estudada e desvelada nas literaturas antigas, em nome e por
amor das quais muita gente abomina o romance moderno, e jura morrer
sem ter lido o melhor do mais apregoado autor. Dou-me por suspeito
nesta questdo. Gragas a Deus, ainda nao escrevi duas linhas a meu favor,
nem sequer nas locais do jornalismo. Até escrupulizo em dizer que devem
ler-se romances, ndo vdo cuidar que eu recomendo os meus.

£ certo que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho
da utilidade com o valor da linguagem si e ajeitada a expressao de ideias,
que pareciam estranhas, como de feito eram, e ndo se nos deparam nos
escritos dos Sousas, Lucenas e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar
muito longe com vista muito curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste
livro direi que fiz menos do que podia. Nos quinze atormentados dias em
que o escrevi, faleceu-me o vagar e contengdo que requer o acepilhar e
brunir periodos. O que eu queria era afogar as horas, e afogar talvez a
necessidade de vender o meu tempo, as minhas meditagoes silenciosas, e
o direito de me espreguigar como toda a gente, e o prazer ainda de ser tao
lustroso na linguagem, quanto, em diversas circunstancias, podia ser.
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O que entdo nio fiz, também agora o nao fago, sendo em pouquissimo e
muito de corrida. O livro agradou como esta. Seria desacerto e ingratidao
demudar sensivelmente, quer na esséncia, quer na compostura, o que, tal
qual ¢, foi bem recebido.

Porto, setembro de 1863.

Camilo Castelo Branco
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I PREFACIO DA QUINTA EDICAO

Publiquei, ha vinte e dois anos, o romance Onde estd a felicidade? — Pouco
depois, Alexandre Herculano, republicando as Lendas ¢ narrativas, escrevia na
Adverténcia: “... Nestes quinze ou vinte anos, criou-se uma literatura, e pode
dizer-se que nao ha ano que nao lhe traga um progresso. Desde as Lendas ¢
narrativas até€ o livro Onde estd a felicidade? que vasto espago transposto!”

Se comparo o Amor de perdigdo, cuja 52 edi¢do me parece um éxito feno-
menal e extralusitano, com O crime do padre Amaro e O primo Basilio, confesso,
voluntariamente resignado, que para o esplendor destes dois livros foi
preciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de de-
zesseis anos. O Amor de perdido, visto a luz elétrica do criticismo moderno,
¢ um romance romantico, declamatoério, com bastantes aleijoes liricos, e
umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo.
Eu nao cessarei de dizer mal desta novela, que tem a bogal inocéncia de
ndo devassar alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em
presenca de suas filhas ou de suas mdes, e ndo precisem de esconder-se
com o livro no seu quarto de banho. Dizem, porém, que o Amor de perdigdo
fez chorar. Mau foi isso. Mas, agora, como indenizacio, faz rir: tornou-se
cémico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o rango das
velhas histérias do Trancoso e do padre Teodoro de Almeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom-senso publico relé isto, com-
para com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso realista as
paginas que ha dez anos aljofarava com lagrimas romanticas.

Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da novela quan-
do as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramatica
e da decéncia. Usava-se entdo retérica de preferéncia ao caldo. O escritor
antepunha a frequéncia de Quintiliano a do Colete-encarnado. A gente ima-
ginava que os alcouces nio abriam gabinetes de leitura e artes corre-
lativas. Ai! quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos
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arregacados para espremer o pus de muitas escrofulas a face do leitor!
Naquele tempo, enflorava-se a pustula; agora, a carne com vareja pendu-
ra-se na escapula e vende-se bem, porque muita gente nao desgosta de se
narcisar num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar o cabo tormentério da morte, ja nao verei
onde vai desaguar este enxurro que rola no bojo a Ideia Novissima. Como
a honestidade ¢ a alma da vida civil, e o decoro ¢ o né dos liames que
atam a sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade ruirdo ao mesmo
tempo por defeito de uma grande evolugdo-rigolboche. A logica diz isto;
mas a Providéncia, que usa mais da metafisica que da logica, provavel-
mente fard outra coisa. Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na
sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lagrimas
em moda nos bragos da retdrica, e esta 52 edi¢do do Amor de perdi¢io qua-
se esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de fevereiro de 1879.

Camilo Castelo Branco
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Ao T] ¢ Ex2e Sy,
Antonio Maria de Fontes Pereira de Melo
dedica
O Autor

[lme ¢ Exme Sy,

Ha de pensar muita gente que V. Ex? nao da valor algum a este livro, que
a minha gratidao lhe dedica, porque muita gente esta persuadida que mi-
nistros do Estado nio leem novelas. E um engano. Uma vez, ouvi eu um
colega de V. Ex? discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro. Com
tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, que me
deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Ex?, a ler a
“Fanny”, aquela “Fanny” que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.
Que V. Ex? tem romances na sua biblioteca, é convicgdo minha. Que 1a
tem alguns que ndo leu, porque o tempo lhe falece, e outros porque nao
merecem tempo, também o creio. Dé V. Ex?, no lote dos segundos, um
lugar a este livro, e terd assim V. Ex? significado que o recebe e aprecia, por
levar em si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Ex?.

Na cadeia da Relagdo do Porto, aos 24 de setembro de 1861.

Camilo Castelo Branco
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