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Aluisio Azevedo € no Brasil talvez o iinico escritor
que ganha o pdo exclusivamente a custa da sua pena,
mas note-se que apenas ganha o pdo: as letras

no Brasil ainda ndo ddo para a manteiga.

Valentim Magalhies






o)

1886. Rio de Janeiro, Capital Federal. Seis horas da manha. Aluisio
Azevedo levantou da cama, lavou o rosto na bacia, enxugou-se na toalha
encardida e se preparou para mais um dia de trabalho. Estava escrevendo
um romance. O homem. Sentou-se a mesa, molhou a pena no tinteiro...

Nzo. Nao conseguia se concentrar. Os pensamentos dispersos. Melhor tra-
balhar em algo mais leve. Escrever bobagens. Atender aos pedidos dos amigos.
Uma quadra rimada em louvor das maquinas de costura.

Nio tinha dinheiro nem para o aluguel daquele quarto miseravel e Gmi-
do onde morava, ao lado do Corpo de Bombeiros, nos fundos do Campo de
Santana. O portugués, dono da casa de comodos, ameacava pod-lo na rua e
apreender seus poucos méveis se ndo pagasse os meses atrasados.

Lugar sérdido, sujo, abafado, principalmente no calor insuportavel de
um verio abrasador como aquele. Seus vizinhos de quarto também eram po-
bres. Estudantes, carteiros, repérteres de jornais falidos, operarios de todas
as profissoes, figurantes de teatro, cantores de igreja, costureiras sem oficina,
cigarreiros sem fabrica, barbeiros sem barbearia, tipégrafos, limpa-trilhos
de bondes... Sem falar naquele poeta tisico, desempregado, sem mesada nem
mobilia, carregado apenas de sonhos, vivendo da desgraca e da gléria do
dom de fazer versos, olhos fixos no ideal, sem enxergar a realidade.

Se alguém andasse por aqueles corredores sombrios e ran¢osos, es-
piando por janelas e portas abertas, veria o pobre homem fazendo charu-
tos, a mulher curvada costurando camisas, o artista desenhando um cartaz
de elixir expectorante, o ator decorando uma comédia, o rapaz macérrimo
escrevendo um soneto, o velho consertando relégios, o estudante as voltas
com uma caveira, o fotégrafo preparando clichés... Velhos decadentes e
jovens idealistas, numa mistura de pessoas que ji foram alguma coisa com
outras que ainda nio eram nada.
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Se naquela manhi alguém espiasse por sua janela aberta, veria um pobre
escritor atormentado, descabelado, debrucado sobre sua mesa, espremendo
frases do cérebro. E a custa de nadal

Perder toda uma manhi a escrever de graca! Mas como recusar? Também
devia favores. E todos queriam #do pouco...

— Duas palavrinhas apenas.

A promessa de vinte, trinta artigos, destinados aos fins mais diversos
e mais desencontrados.

— Uma simples carta de amor.

— Um versinho para meu filho.

— Uma noticia sobre o acidente.

— Um anuncio que chame a atencio do publico para este queijo. Ah,
e também para aquele chapéu.

— Um discurso que tenho de pronunciar no aniversario do meu sécio.

— Uma introducio para o livro de um amigo nosso.

— Um artigo, sobre qualquer coisa, para tapar um buraco na pagina do
meu jornal. Vocé nio pode recusar!

Faziam Aluisio até perder o gosto de sair de casa e encontrar os amigos.
Os pedidos iam se acumulando. E as cobrancas.

— E entdo? E aquilo?

— Aposto que ainda ndo escreveu.

— Trouxe o artigo que me prometeu?

Preparou um café forte e o bebeu apoiado na janela da cozinha da casa
de comodos, olhando o matagal selvagem que tomava o quintal dos fundos
e amaldicoando as horas perdidas a trabalhar de graca.

Conformou-se. Voltou ao quarto, sentou novamente diante das folhas
em branco, molhou a pena no tinteiro e recomecou.
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11h30. J4 escrevera uma quadra rimada enaltecendo empadas, um artigo sobre
o perigo de quebrar a cabeca ao descer de um bonde andando, esbocara um
cendrio para a proxima peca de seu irméo Artur, congratulara um senador pelo
seu natalicio, redigira uma critica ligeira sobre o livro de poesias de um amigo
e elogiara o sabor de um queijo e as qualidades de um xarope.

Com a cabeca quente, foi a cozinha preparar mais um café forte.
Voltou com a caneca ao quarto e puxou uma cadeira para perto da janela
que dava para o patio da entrada. Pouco depois viu o largo portio de
ferro da rua se abrir e Coelho Neto entrar na casa de comodos.

Era o jovem que conheceu duas noites atras, na rua do Ouvidor. Pretendia
ser escritor, coitado. Vinha da mesma provincia que Aluisio, o Maranhio, ten-
tar conquistar a Corte com sua pena. Como Aluisio. Como tantos.

A familia queria que Coelho Neto cursasse Direito em Sio Paulo, mas
ele “ndo podia com aquilo, era um pesadelo, tinha horror ao Direito”.

Literato mesmo. Um caso perdido. Chegava com a cabega no Oriente de
As mil e uma noites, na Grécia com seus deuses e heréis, na India com seus mis-
térios, mas com os bolsos vazios, sem mesada nem cartas de recomendacio.

O engracado é que veio para o Rio de Janeiro seguindo os passos de
seu idolo, o conterrdneo que “conquistara um lugar entre os grandes da
literatura”: Aluisio Azevedo.

Aluisio lembrou-se de ter dado o endereco ao rapaz na noitada da rua
do Ouvidor, quando este pedira para “conhecer o escritério do famoso es-
critor maranhense”. E ali estava Coelho Neto: gravatinha-borboleta, ben-
gala, chapéu, bigodinho bem aparado e o minusculo pincené, como uma
borboleta de asas transparentes pousada na ponta do nariz.

Trazia a expressdo do fiel que entra na igreja, mas estranha o estado
miseravel dela.
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Certamente esperava o retiro maravilhoso de um grande escritor, sua
oficina sagrada... tapetes, bronzes, mosaicos de madeira, lagos com ninfas
nuas, telas de artistas célebres nas paredes, marmores, mesas manuelinas,
casticais de prata, bustos de Balzac, Victor Hugo e Stendhal. Mas a cada
passo mais se desiludia.

Parou no patio ladrilhado e olhou em volta, descrente. Tinha errado o
endereco. S6 podia ser isso.

Aluisio lembrou que estava desgrenhado e com um bafo nojento de
café. Voltou a bacia, amansou a cabeleira e lavou a boca, com forg¢a. E foi
assim que o jovem escritor maranhense reviu seu idolo, 14 da janela: calcas
de brim, camisa aberta no peito, chinelos, cuspindo babas asquerosas, as
maos chapinhando na d4gua como um pardal na poga.

— Bom dial

— Entre, meu amigo — convidou Aluisio, abrindo a porta. — Como vai?

No centro do quarto, a mesa coberta de livros e papéis. Junto  parede,
duas estantes de ferro também transbordando de livros. Ao fundo, uma
triste cama de solteiro. Trés cadeiras.

Sentaram-se.

Constrangido, Coelho Neto desatou a falar sobre a terra natal deles,
o saudoso Maranh3o... Sdo Luis, a “Atenas brasileira”, seus escritores, a
gléria nacional que representava Gongalves Dias, o grande mestre Sotero
dos Reis, o revoluciondrio advogado Celso Magalhies, o préprio Aluisio e
seu irmdo Artur, o grande homem de teatro. E emendou as saudades com
seus planos literdrios, e desfiou seus canones, e pos-se a discorrer sobre os
classicos, e citou Homero, Hesiodo, Xenofonte.

Aluisio Azevedo se manteve calado, olhando o infinito.
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