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Alma de fogo, coragdo de lavas
(“O Conde Lopo™)
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Para minha mae.
E, como sempre, Yara e Maria.
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Poetas! Amanha ao meu cadaver

Minha tripa cortai mais sonorosa!. . .
Fagam dela uma corda e cantem nela
Os amores da vida esperangosa!

(“O poeta moribundo™)

O corpo do estudante Manuel Anténio Alvares de Azevedo jazia em uma mesa
de pau.

Os alunos da Academia de Ciéncias Juridicas e Sociais da Cidade de Sao
Paulo estavam consternados. O defunto parecia apenas repousar. O quinta-
nista Bernardo Guimaraes, em meio ao lamento geral pela perda do amigo,
era quem mais sofria. Ndo podia ser diferente: os dois, mais Aureliano Lessa,
mineiro de Diamantina, formavam o Triunvirato. Eram os vates da academia,
os poetas laureados pela estudantada. Planejavam até langar um livro em con-
junto, chamado Trés liras, volume muito aguardado, mas que jamais saira da

promessa.
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O Guimardes, como era chamado pelos confrades e professores, arrancava os
cabelos em desespero:

— Maneco!

O modesto salio dareptblica de estudantes ndo comportava mais gente. Eram
alunos, comerciantes e até mesmo religiosos. A morte de um estudante que pro-
metia tanto consternava os espiritos mais empedernidos. Até o conego Dias, que
pontualmente na missa das sete vociferava contra a estudantada, enxugava os
olhos morti¢os com a manga da batina, emocionava-se:

— Uma vida ceifada no regago!

O mendigo Marqueés, reavivando a brasa de um charuto que encontrara no
chdo, nio podia acreditar:

— Um menino tdo bondoso! Num dia de garoa, tirou o préprio casaco para
me abrigar!

Consternadissimo, o Marqués debrugava-se sobre o caixao, as lagrimas. Sem-
pre atento, Bernardo Guimaraes enxotou-o de la:

— Toma ca essa moeda, Marqués. Vai beber um trago em memoria do
nosso amigo!

E, a um estudante que estava por ali, Bernardo segredou, esfregando as maos
para limpa-las:

— Vai que ele suja o nosso defunto com essa baba de
bébado!

Até as Xavier, as timidas filhas do alferes Bugalho

Xavier, vieram prantear o morto. As duas, que
uma nao saia sem a outra. Temiam ficar faladas.

— Parece que dorme — comovia-se uma.

—Tao mogo... Se bem que vivia achaca-
do... eerapalido comoum cadaver,aindaem
vida... — dizia a outra. — Esses estudantes
veem o dia nascer tocando viola. Tomam
sereno e se alimentam mal. D nisso.

Bernardo tratou de tira-las de perto
do esquife. Avisou que ofereceria bo-
los e refrescos, mas ndo os tinha.

— Nao passamos de estudantes
pobres, minhas senhoras! Temos
talento para mil versos, mas nem
um vintém para o traslado do corpo.



Daqui até o porto de Santos ¢ um estirao! E depois, a viagem de chalupa até a corte,
onde reside a chorosa mae do morto! Estamos pensando em jogar o cadaver aos
urubus.

A Xavier cagula persignou-se:

— Que horror!

Bernardo enxugou uma lagrima sentida:

— Quem sabe se, digerindo um poeta, eles ndo come¢am a cantarolar
como canarios?

As duas irmas, sempre comovidas com aquela triste existéncia interrompida
em pleno vigo, trataram de contribuir com oitocentos réis.

—Fo que temos — informou a primogénita.

O estudante agradeceu numa reveréncia.As duas irmas se afastaram, arrastan-
do a barra enlameada dos vestidos. Aquelas ruas esburacadas nao poupavam nem
o figurino das mogas de melhor estirpe.

Bernardo tirou discretamente um mago de dinheiro do bolso e engrossou o bolo
com a recente contribui¢do. Sentiu um cutucio na perna esquerda. Era o defunto:

— Quanto elas deram? — cochichou, mantendo os olhos fechados.

— Cala a boca! Estas morto!

— O maldito Marqués quase me mata de verdade com aquele bafo do cao!
Ainda demora este velorio?

— Ja temos 25 mil-réis! A noitada esta garantida!

— Entdo tirem-me daqui!

— Perdeste o juizo? O saldo esta cheio!

Mal Bernardo pronunciou essas palavras, Aureliano Lessa invadiu o recinto,
o eterno charuto na boca. Jogando sobre os ombros a capa ensebada, atirou-se
a0 caixao:

— Maneco!

Bernardo amparou o amigo:

— Foi uma fatalidade, Lessa!

Aureliano enxugou os olhos com o pu-
nho da camisa:

— Perdemos o melhor dentre noés!

O charuto que lhe pendia dos labios es-
tava aceso. Uma brasa escapuliu e caiu entre
as pernas do defunto. Em meio a comogao
geral, ninguém percebeu, até que uma alma
piedosa notasse a fumaga:




— O caixao esta em chamas!

—Acudam!

— Socorro!

—Aj!

O morto levantou-se num salto olimpico. S6 mesmo um fantasma para dar
um salto daqueles!

— O defunto ressuscitou!

As pessoas fugiram espavoridas. Em segundos, o salio estava vazio. Alvares de
Azevedo dava tapas nas pernas esbraseadas:

— Olha o que fizeste, animal! Queimaste-me as calcas!

Aureliano Lessa ria tanto que engasgava:

— De quem foi essa ideia?

— De quem mais? Do Bernardo, ¢ claro!

O autor da faganha estava comodamente sentado a um canto, contando o lucro
auferido com as exéquias de Alvares de Azevedo.

— A taverna!

— ATaverna do Corvo! O nosso antro!

Para 1a marcharam.
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Teresasacudia-se de tantorir. Que ideia!
Fazer o veloério de um vivente para amea-
lhar dinheiro para a esbérnia. Era até peca-
do! Maneco, sentado a sua frente, espirrou.
Com seu rosto palido, os labios finos, bem
poderia passar por morto.

— Esses canalhas me deixaram por duas

horas naquele caixao de pau ordinario...
Acho que fiquei constipado.

Os estudantes bebiam vinho e garapa. Faziam
uma algazarra dos diabos, e s6 eram tolerados porque
mostraram o dinheiro. O taverneiro era escolado. Sabia que os estudantes eram
mestres em fugir sem pagar a conta.

— Nao queres vinho, Maneco? — perguntou a moga.
— S6 se for servido pela tua mao.
Ela soltou uma gargalhada:

‘)'.‘.



— Por quem mais havia de ser?

Teresa atendia na taverna em troca de moradia e comida.
Também era permitido que ela embolsasse as gorjetas, que,
contudo, eram raras.

Tinha bragos fortes, bem delineados, e uma cabeleira cheia

e loira que lhe descia pelos ombros. As maos eram firmes,
acostumadas as bandejas pesadas. Bernardo, numa noite mais
assanhada, ja tinha sentido a decisdo daqueles pulsos finos, mas possantes. Ele
beliscou-lhe as partes, e ficou sem enxergar com o olho direito por duas semanas.
Diante da cagoada dos que mofavam do seu tapa-olho, dizia que ver o mundo pela
metade ¢ melhor do que o ver a pleno: s6 se percebia das desgracas meia parte.

— Quanto vocés amealharam?

—Vinte e cinco mil-réis — respondeu Maneco.

— Nada mal para um morto. E que casaca mais bonita!

Orgulhoso de sua indumentaria, o mogo estendeu o braco e puxou a manga,
desfazendo as rugas do tecido amarrotado.

— Maneco, és mais arrebicado que uma moga — disse Teresa. — Que
tecido fino!

— Minha mae mo enviou da corte.

— Nem me fala! Bem sei que és rico.

— Rico de amor. No mais, canto a lua serenatas. Roubo beijos de donzelas.
Que tal?

—As donzelas a esta hora dormem.

—Tu estas acordada.

— E continuarei alerta até que vocés desaparecam. Ordens do patrao.

— O Bugio, aquele capao ganancioso, cevado a nossa custa!

Teresa debrugou-se sobre o balcio. Maneco olhou para os seus

seios.
— De capao ele ndo tem nada. Ja sabes da novidade, Ma-
neco?
— S6 me conta se for boa.
— O Bugio diz que, se eu aceitar o pedido de casa-
mento dele, me da um conto de réis.
' ' — O teu patrao nao tem um conto de réis.

— Diz que tem.
— Acreditas nisso?
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Mais tarde, ao relento, a garoa congelava o que tocava. Maneco foi o primeiro

a sair da taverna. Amaldigoou a umidade. Arre, que cidade! O calgamento era

pior que uma alameda do inferno; em cada esquina encontrava-se um padre, e as

mogas mais bonitas estavam nas tavernas. Eram bugras, mesti¢as, mas pelomenos

tinham vigo. As filhas da boa sociedade tinham dentes tao pretos que, ao sorrir,
deixavam a impressao de ter mastigado carvao.

Na semana retrasada, durante o baile na casa da marquesa

de Santos, tivera que tapar o nariz ao conversar com

a Francisca Gomide. E olha que ela era das mais

admiradas da cidade! Tinha o sangue de Fernao

4 Dias nas veias, e o halito do antepassado morto.
\ Quem sobrava? As Xavier? A mais nova passava,
3 mas a outra... Ainda ha pouco, a mais velha fi-

zera Maneco se revolver em seu sono de morto.

m y Pela fedentina de sua boca, decerto bebia a dgua
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do préprio banho. E ainda disse que ele parecia um

cadaver. Ora, quem falava! Justo a que ndo tinha nariz! A

fuca de caveira! Claro que Maneco esquecia-se, propositalmente, de Laura Gran-

det.ElaeraaLaurita, aalegriae o 6dio dos estudantes.Toda amocidade da Pauliceia

pelava-se pela moga, uma linda loira, palida como um lirio e fria como o marmo-

re, na explicagao de Bernardo, que a odiava. O mineiro havia sido intimo de um

estudante que se matara de amor por ela: olegendario Feliciano Coelho Duarte. De
favorita dos mogos passara a ser odiada, depois do suicidio de Feliciano.

Atnica que suscitava admiragdo franca, sem rancor, eraa “israelita”, a filhado
vendeiro Efraim Zacuta. Judite, chamava-se ela. Era linda, com os olhos azuis e os
cabelos ruivos, mas havia o abismo da religido. Mal saia de casa.

Maneco ouviu passos e levou a mao ao cabo do punhalzinho que sempre car-
regava consigo. Além de tudo, ndo era uma cidade segura. Um de seus confrades
na academia, Cipriano Penelon, andava com um par de pistolas. Nao sabia se
funcionavam, provavelmente nao, mas impressionavam.

— Maneco! Por onde andaste? — era Bernardo Guimaraes, que se aliviava a
um beco, de onde correu até ele, abotoando as calgas.

— Por ai. Como bem sabes, gosto de vaguear pela rua.

—Vais pegar uma constipagao. Saiste da taverna ha mais de hora!

— Estou acostumado.

— E agora? — disse Bernardo, enlagando os ombros do amigo. — Tocamos
para onde?



— Para casa—respondeu Maneco, desembaragando-se do abrago incomodo.
—Temos exame amanha!

— Exames temos sempre! Dinheiro é raro. Dinheiro do proprio enterro, alias,
nunca mais teremos. A cidade nio vai cair nesse conto de novo. E nosso dever
gastar tudo, até o tltimo vintém!

— Gasta a minha parte por mim.

— Estraga-prazeres.

— Deixa-me em paz, Bernardo.

— Mal saiste, o Lessa arranjou uma namorada. Diz que vai cear com ela no
cemitério, em cima da lapide do timulo do Feliciano!

— Que va. O defunto nio vai reclamar do barulho.

— Mal-humorado.

—Tenho sono.

Bernardo estacou no meio da rua:

— Pelo menos me chama amanhai, a caminho da academia?

Maneco fez um gesto que tanto podia ser de sim como de ndo. Seguiu seu ca-
minho até a reptiblica, que ficava na Chacara dos Ingleses. A reptblica tinha esse
nome porque fora propriedade de um sudito da coroa britdnica, e agora caia aos
pedagos, quase abandonada.

Quando chegou a republica, estava encharcado. A garoa molhava até a roupa
intima, era insidiosa como uma névoa daninha.







