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Capítulo 1

− Nem.te.conto,.mãe. Passei de ano dire to!

Era iní cio de tarde de uma sexta­feira, pri mei ra sema na de de­

zembro. Bárbara esta va radian te. Mal rece beu a notí cia no colé­

gio, botou a mochi la nas cos tas e cor reu para casa, para con tar a 

novi da de à mãe.

− Parabéns, minha filha. Como eu tenho orgu lho de você! − 

derreteu­se Sueli, enquan to dava um abra ço cari nho so na meni na.

Embora Bárbara sem pre tives se sido boa aluna, desta vez a 

notí cia tinha um gos ti nho dife ren te: ela havia ter mi na do o nono 

ano. A par tir de agora, fal ta riam ape nas três anos para o ves ti bu­

lar de jor na lis mo, quan do inves ti ria no sonho de se tor nar repór­

ter de tele vi são. A garo ta esta va cons cien te do longo cami nho a 

per cor rer antes que a esco va de cabe lo e o espe lho do seu armá rio 

fos sem subs ti tuí dos por um micro fo ne e uma câme ra de ver da de. 
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Mas isso não era pro ble ma: Bárbara usa ria os anos seguin tes para 

se pre pa rar.

A maior preo cu pa ção da meni na era a grana que Sueli ganha­

va, ou melhor, dei xa va de  ganhar. A mãe não tinha culpa, ela 

sabia. O pai as aban do na ra quan do Bárbara era ainda um bebê, e 

Sueli teve de criá­la sozi nha. De paren te, a meni na tinha conhe­

ci men to ape nas de uma tia, irmã de sua mãe, mas nunca che ga ra 

a ver. No mais, havia  alguns tios e pri mos de Sueli, que mora vam 

no inte rior do Rio de Janeiro e pouco manti nham con ta to.

Bárbara e Sueli leva vam uma vida modes ta, numa casa do 

subúr bio cario ca. Não raro, a mãe pas sa va dias e noi tes fazen do 

sal ga dos para fora. Era isso que garan tia o sus ten to das duas. A 

filha reco nhe cia o esforço de Sueli em lhe ofe re cer o míni mo de 

con for to, mas recea va ter de adiar o sonho de estu dar jor na lis mo 

para refor çar o orça men to de casa. Enquanto essa pos si bi li da de 

não se apre sen ta va, a meni na fazia a sua parte. Dedicava­se aos 

estu dos, aju da va a mãe a pre pa rar as encomen das e sem pre arru­

ma va tempo para diver tir­se com os ami gos.

− Chamei o Anderson e a Natália para pas sa rem a tarde aqui. 

Eles já devem estar che gan do. Você me libe ra de te aju dar na 

cozi nha, mãe? − pediu Bárbara.

− Claro, filha, hoje você pode tudo. Vou esquen tar o seu almo­

ço enquan to você toma banho − avi sou Sueli.

A ansie da de pela tarde de can to ria em seu pri mei ro dia de 

 férias fez com que Bárbara tomas se banho em cinco minu tos e 

almo ças se em outros cinco. Quando esta va na penúl ti ma gar fa­

da, os ami gos a chamaram no por tão. A meni na lar gou o prato 

na cozi nha e, antes de alcan çar a jane la da sala, de onde ace nou 

para que Anderson e Natália entras sem, parou para ligar a tele­
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vi são e o video quê. O apa re lho fora com pra do por Sueli um mês 

antes, quan do a garo ta com ple tou quin ze anos. Suas eco no mias 

não foram sufi cien tes para ofe re cer uma festa de debu tan te à 

filha, mas, aper tan do aqui e ali, deu pelo menos para fazer um 

cre diá rio. Desde que ganha ra o pre sen te, Bárbara con ta va os dias 

para  entrar em  férias, quan do teria mais tempo de apro vei tá­lo.

A tarde  seguiu numa ani ma ção só. Os três ami gos se reve za vam 

na can to ria, e algu mas vezes todos can ta vam em coro. De vez em 

quan do, Sueli apa re cia na porta da cozi nha e, ainda que can sa da, 

era con ta gia da pelo ar de feli ci da de da filha. O jeito de Bárbara era 

mesmo fas ci nan te. Alegre, comu ni ca ti va, diver ti da, edu ca da, mei­

ga, de bem com a vida, não havia quem não gos tas se da meni na.

Como se isso fosse pouco, Bárbara era dona de uma bele za inco­

mum. Bem alta para a sua idade, more na, com lon gos cabe los lisos 

e olhos que pare ciam duas jabu ti ca bas, cha ma va a aten ção por onde 

quer que passasse. No colé gio era a mais admi ra da pelos meni nos, 

porém sem pre agiu como se não per ce bes se. Como qual quer ado les­

cen te, já havia fica do com  alguns meni nos. Mas namo ro sério, isso 

ainda não tinha acon te ci do. Uma vez rolou um namo ri co com um 

cole ga de turma, que não foi adian te por que ele sen tia muito ciúme 

dela com Anderson. Por mais que a meni na expli cas se a rela ção de 

ami za de entre os dois, o rapaz não ban cou a situa ção.

Bárbara, Anderson e Natália estu da vam jun tos. Bárbara e Ander­

son, na mesma turma. Natália havia repe ti do o oitavo ano e, desde 

então, esta va sem pre uma turma abai xo dos ami gos. Na hora do 

 recreio, os três não se des gru da vam. Nas  férias, então, nem se fala.

Era a vez de Natália can tar, e Anderson se levan tou para ir ao 

banhei ro, que fica va em fren te ao quar to de Bárbara. Ao olhar 

para den tro do quar to, o meni no não resis tiu e  entrou, como se 

AGORA_OU_NUNCA_Miolo.indd   8 9/30/10   11:30 AM



9

fosse atraí do pelas fotos que fica vam pre sas a um peda ço de cor­

ti ça. Ele já havia visto aquelas fotos  várias vezes, pois cos tu ma va 

pas sar algu mas tar des ali estu dan do com a amiga. Mas nunca tive­

ra a opor tu ni da de de apre ciá­las sozi nho. Uma delas, em espe cial, 

sem pre lhe cha mou a aten ção. Era Bárbara segu ran do uma esco va 

de cabe lo, como micro fo ne, posan do de repór ter. Quase por ins­

tin to, Anderson tocou o rosto da meni na na foto e, num gesto de 

admi ra ção e encan ta men to, con tem plou o bri lho nos olhos dela.

A essa altu ra, Natália já havia can ta do uma músi ca e Bárbara 

esta va no últi mo  refrão da sua. Como o pró xi mo seria Anderson, 

que as duas meni nas pen sa vam ainda estar no banhei ro, Natália 

resol veu ir chamá­lo. A cena que viu dei xou­a des con cer ta da.

Antes que pudes se pen sar numa forma de tirar o rapaz dali, 

Natália ouviu a voz de Bárbara aten den do ao tele fo ne que aca­

ba ra de tocar na sala. Foi a deixa per fei ta, já que a meni na não 

escu ta ria e, quan do voltassem à sala, Anderson esta ria con ven ci­

do a ir embo ra, sem dar chance à amiga de insis tir para que eles 

ficas sem um pouco mais.

− Anderson, já escu re ceu, pre ci so ir. Eu disse à minha mãe 

que, se ficas se tarde, você des ce ria a rua comi go até a porta da 

minha casa. Você vem? − per gun tou Natália da porta do quar to.

− Hã, claro. Vamos, sim. Também já está na minha hora − con­

sen tiu Anderson, ten tan do dis far çar o fla gran te.

De volta à sala, os dois se des pe di ram de Bárbara e ace na ram 

para Sueli, que fazia cara de desâ ni mo ao falar ao tele fo ne com 

a dona do bufê para o qual for ne cia sal ga dos. Bárbara esta va tão 

curio sa em saber o que a  mulher dizia à sua mãe que nem insis­

tiu para que Anderson e Natália ficas sem. Apenas levou­os até a 

porta e vol tou para o sofá, enquan to espe ra va Sueli des li gar.
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− Eu mere ço. A super vi so ra do bufê está doen te, e a dona quer 

que eu vá aju dar na festa de ama nhã. Tá certo que vai  entrar um 

dinhei ri nho extra, mas com essa eu não con ta va − lamen tou Sueli, 

tão logo colo cou o fone no gan cho.

− Não fica assim, mãe. Eu vou tam bém, pron to. Dividimos as 

tare fas duran te a festa e você não vai pre ci sar andar tanto de um 

lado para o outro − ofe re ceu­se Bárbara.

Sueli esbo çou um sor ri so para a filha, que lhe deu a mão e a 

puxou para a cozi nha.

− Vamos, eu te ajudo a ter mi nar logo essa enco men da.

− Obrigada, minha filha. Você é um anjo.
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