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“Quando eu era menino, os mais velhos
perguntavam:

— Que ¢ que vocé quer ser quando crescer?
Hoje nao perguntam mais.

Se perguntassem, eu diria que

quero ser menino.”

FERNANDO SABINO
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A VITORIA DA INFANCIA

Apresentagao

Sempre que me sento para escrever, sou um
principiante. Vou escrever alguma cotsa que nao set
o que seja, justamente para ficar sabendo. I que so
eu posso me dizer, mais ninguém.

Por isso as vezes passo horas, dias a procura da
palavra adequada ou do encadeamento de uma fra-
se. Nao quero repetir cotsas ja ditas, inclusive por mim,
o que infelizmente as vezes acontece. Para isso te-
nho de desaprender o que aprendi, me desvencilhar
dos preconceitos, me livrar das hipocrisias, das ideias
que me foram impostas, de tudo enfim que possa
tolher a minha liberdade de expressao.

Essa preocupacao é que me levou a fazer um
dictonario brasileiro de lugares-comuns e ideias con-
vencionais, em complemento ao de Flaubert, que

traduzi e publiquei em 1954 com o titulo Lugares-
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-comuns. Tento a cada dia recuperar esse estado
de pureza. Renascer a cada manha. Nao digo que
(;onsiga sempre, mas tento. Como se eu tivesse aca-
bado de desembarcar neste mundo.

No mundo da literatura, desembarquet desde
que me entendo por gente. Ainda menino, descobri
que tinha vocag¢ao para mentiroso. Contando para
os amigos uma historia lida ou um filme visto, come-
cava a inventar, alterando o final, acrescentando
personagens e episodios, enriquecendo o enredo. Em
suma, ajudando o autor.

Ajudet, por exemplo, o Karl May do Winnetou,
o melhor livro de aventuras que jamais foi escrito —
li pelo menos meia duzia de vezes os trés volumes,
sou capaz de ler de novo. O Edgard Rice Burroughs
do Tarzan... Desde crian¢a eu ja achava que a ver-
dade esta muito além da realidade. Para mim, nos-
sos sentidos eram fracos e deficientes, de pouco al-
cance: a vista devia enxergar mil quilometros e ver
através das paredes, o ouvido devia ouvir além da
barreira do som.

Como acontece com o menino no espelho do ro-
mance que publiquei em 1982, e que reflete a experién-
cia da minha infancia. Adotei nele um critério inver-
s0 ao usual: em geral se escreve um romance com
elementos da realidade como se fosse fic¢ao. Fiz o

contrario: usei a fic¢do como se fosse realidade; uti-
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lizei todas as minhas fantasias infantis, como se ti-
vesse vivido tudo aquilo realmente. E o meu nome, o no-
me dos meus irmaos, do meu pai, o enderego da ca-
sa onde nasci. Todo o enquadramento é pessoal,
autobiografico.

Conto como fiquei invisivel quando era menino,
como aprendi a voar, como conheci o Tarza, como
derrotei o valentao do colégio, como enfrentei uma
ong¢a, como fui campedo de futebol.

Um dia encontrei na rua uma senhora que me
disse:

“Vocé andou exagerando um pouco...”

Inventei tudo isso para descobrir que, no fundo,

sou ainda aquele menino.

(O Tabuleiro de Damas)
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DEZ MINUTOS DE IDADE

A enfermeira surgida de uma porta me im-
pos siléncio, com o dedo junto aos labios e mandou-
-me entrar. Estava nascendo! Era um menino.

Nem bonito nem feio; tem boca, orelhas, sexo e
nariz no seu devido lugar, cinco dedos em cada mao
e em cada pé. Realizou a grande temeridade de nas-
cer, e saiu-se bem da empreitada. Ja enfrentou dez
minutos de vida. Ainda traz consigo, nos olhinhos
esgazeados, um resto de eternidade.

Portanto, alegremo-nos. A vida também nao é
bonitanem feia. Tem bocas que murmuram preces, ore-
lhas sabias no escutar, sexos que se contentam, per-
fumes varios para o nariz, maos que se apertam, de-
dos que acariciam, multiplos caminhos para os pés.
I verdade que algumas palavras, melhor fora nunca

dizé-las, outras nunca escuta-las. Olhos ha que se
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procuram ver o que nao podem, alguns narizes se me-
tem onde nao devem. Ha muito prazer insatisfeito, mui-
to desejo vao. Maos que se fecham. Pés que se atro-
pelam. Mas o simples ato de nascer ja pressupoe tudo
isso, o primeiro ar (ue se respira ja contém as impu-
rezas do mundo. O primeiro vagido ¢ um desafio. A
vida aceitou um novo corpo e o batismo vai tracar-
-lhe um destino. A luta se inicia: mais um que sera
salvo. Portanto, alegremo-nos.

Menino sem nome ainda, nao te prometo nada. Nao
sei se teras infancia, quintal, monte de areia, fruta
verde, casca de arvore, passarinho, porao de fantasmas,
formigas em fila, beira de rio, galinha no choco, ca-
co de vidro, pé machucado. O mundo de hoje, tal co-
mo o estou vendo da janela do meu apartamento, des-
confio que te reserva para a infancia um miraculoso
aparelho eletrocosmogonico de brincar. Ou apenas uma
eterna garrafa de coca-cola e um delicioso chica-bom.

Aceita, menino, esses inofensivos divertimentos.
Leva-os asério, com toda aquela seriedade grave dain-
fancia, chupa o chica-bom, bebe a coca-cola, des-
monta e torna a montar a miraculosa maquina de
brincar de nosso século, que a imaginagao de teu pai
jamais poderia conceber. Impoe a essas coisas e a
essa vida que te oferecerao como infancia a sofregui-
dao de tua boca, a ousadia de teus olhos e a forca de

tuas maos. Imprime a tudo que tocares a alegria que me
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deste por nasceres. Qualquer que seja a tua infancia,
conquista-a, que te abengoo. Dela te nascera uma
convicgao. Conquista-a também — e vai viver, em
meu nome. Nada te posso dar senao um nome.

Nada te posso dar. No teu primeiro instante de
vida minha estrela nao se apagou. Partiu-se em duas
e la no alto uma delas te espera, sera tua. Nada te
posso dar sendo um nome e esta estrela. Se acredita-

res em estrela, vai busca-la.

(A Mulher do Vizinho)
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REUNIAO DE MAES

Na reuniao de pais so havia maes. .u me sen-
tiria constrangido em meio a tanta mulher, por mais
simpaticas me parecessem, e acabaria nem entrando
— se nao pudesse logo distinguir, espalhadas no au-
ditorio, duas ou trés presencas masculinas que parti-
lhariam de meu ressabiado zelo paterno.

Sentei-me numa das altimas filas, para nao cau-
sar espécie a seleta assembleia de progenitoras. Uma
delas fazia trico, e varias conversavam, ja confrater-
nizadas de outras reunioes. O Padre-Diretor tomou
assento a mesa, cercado de professoras, e deu inicio
a sessao.

Eu viera buscar Pedro Domingos para leva-lo ao
médico, mas desta vez cabia-me também participar an-

tes da reuniao. Afinal de contas andava mesmo pre-
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