
Fernando 
Sabino

AVitória da
Infância

odo menino deseja

crescer e ser gente grande.

Depois que consegue a

façanha, passa, cheio 

de saudade, a revisitar 

o passado.

Em A vitória da infância,

Fernando Sabino narra as

travessuras dos que ainda

são pequenos e o comportamento dos que 

cresceram, mas continuam fascinados pelo

universo mágico no qual viveram. Episódios

que no dia a dia podem nos levar a reagir como

adultos são descritos pelo autor com o encanto

próprio das crianças. Ele aborda também temas

delicados — sérios problemas da infância nos

quais a pureza cede lugar ao sofrimento, levando

o leitor a graves reflexões.

Seu modo de ver a criança nos faz

compreender o quanto é valiosa essa fase 

da vida. Ao ler o livro, descobrimos que,

felizmente, ainda que por instantes, sempre 

há um caminho para retornarmos ao 

mundo infantil.
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“Quando eu era menino, os mais velhos 
perguntavam:

— Que é que você quer ser quando crescer?
Hoje não perguntam mais.

Se perguntassem, eu diria que 
quero ser menino.”

F E R N A N D O S A B I N O
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Apresentação

Sempre que me sento para escrever, sou um

principiante. Vou escrever alguma coisa que não sei

o que seja, justamente para ficar sabendo. E que só

eu posso me dizer, mais ninguém.

Por isso às vezes passo horas, dias à procura da

palavra adequada ou do encadeamento de uma fra-

se.  Não quero repetir coisas já ditas, inclusive por mim,

o que infelizmente às vezes acontece. Para isso te-

nho de desaprender o que aprendi, me desvencilhar

dos preconceitos, me livrar das hipocrisias, das ideias

que me foram impostas, de tudo enfim que possa

tolher a minha liberdade de expressão.

Essa preocupação é que me levou a fazer um

dicionário brasileiro de lugares-comuns e ideias con-

vencionais, em complemento ao de Flaubert, que

traduzi e publiquei em 1954 com o título Lugares-

A  V I T Ó R I A D A I N F Â N C I A
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-comuns. Tento a cada dia recuperar esse estado

de pureza. Renascer a cada manhã. Não digo que

consiga sempre, mas tento. Como se eu tivesse aca-

bado de desembarcar neste mundo.

No mundo da literatura, desembarquei desde

que me entendo por gente. Ainda menino, descobri

que tinha vocação para mentiroso. Contando para

os amigos uma história lida ou um filme visto, come-

çava a inventar, alterando o final, acrescentando

personagens e episódios, enriquecendo o enredo. Em

suma, ajudando o autor.

Ajudei, por exemplo, o Karl May do Winnetou,

o melhor livro de aventuras que jamais foi escrito —

li pelo menos meia dúzia de vezes os três volumes,

sou capaz de ler de novo. O Edgard Rice Burroughs

do Tarzan... Desde criança eu já achava que a ver-

dade está muito além da realidade. Para mim, nos-

sos sentidos eram fracos e deficientes, de pouco al-

cance: a vista devia enxergar mil quilômetros e ver

através das paredes, o ouvido devia ouvir além da

barreira do som.

Como acontece com o menino no espelho do ro-

mance que publiquei em 1982, e que reflete a experiên-

cia da minha infância. Adotei nele um critério inver-

so ao usual: em geral se escreve um romance com

elementos da realidade como se fosse ficção. Fiz o

contrário: usei a ficção como se fosse realidade; uti-

F E R N A N D O S A B I N O
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lizei todas as minhas fantasias infantis, como se ti-
vesse vivido tudo aquilo realmente. É o meu nome, o no-
me dos meus irmãos, do meu pai, o endereço da ca-
sa onde nasci. Todo o enquadramento é pessoal,
autobiográfico.

Conto como fiquei invisível quando era menino,
como aprendi a voar, como conheci o Tarzã, como
derrotei o valentão do colégio, como enfrentei uma
onça, como fui campeão de futebol. 

Um dia encontrei na rua uma senhora que me
disse: 

“Você andou exagerando um pouco...” 
Inventei tudo isso para descobrir que, no fundo,

sou ainda aquele menino.

(O Tabuleiro de Damas)

A  V I T Ó R I A D A I N F Â N C I A
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DEZ MINUTOS DE IDADE

A enfermeira surgida de uma porta me im-
pôs silêncio, com o dedo junto aos lábios e mandou-
-me entrar. Estava nascendo! Era um menino.

Nem bonito nem feio; tem boca, orelhas, sexo e
nariz no seu devido lugar, cinco dedos em cada mão
e em cada pé. Realizou a grande temeridade de nas-
cer, e saiu-se bem da empreitada. Já enfrentou dez
minutos de vida. Ainda traz consigo, nos olhinhos
esgazeados, um resto de eternidade.

Portanto, alegremo-nos. A vida também não é
bonita nem feia. Tem bocas que murmuram preces, ore-
lhas sábias no escutar, sexos que se contentam, per-
fumes vários para o nariz, mãos que se apertam, de-
dos que acariciam, múltiplos caminhos para os pés.
É verdade que algumas palavras, melhor fora nunca
dizê-las, outras nunca escutá-las. Olhos há que se

A  V I T Ó R I A D A I N F Â N C I A
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procuram ver o que não podem, alguns narizes se me-

tem onde não devem. Há muito prazer insatisfeito, mui-

to desejo vão. Mãos que se fecham. Pés que se atro-

pelam. Mas o simples ato de nascer já pressupõe tudo

isso, o primeiro ar que se respira já contém as impu-

rezas do mundo. O primeiro vagido é um desafio. A

vida aceitou um novo corpo e o batismo vai traçar-

-lhe um destino. A luta se inicia: mais um que será

salvo. Portanto, alegremo-nos.

Menino sem nome ainda, não te prometo nada. Não

sei se terás infância, quintal, monte de areia, fruta

verde, casca de árvore, passarinho, porão de fantasmas,

formigas em fila, beira de rio, galinha no choco, ca-

co de vidro, pé machucado. O mundo de hoje, tal co-

mo o estou vendo da janela do meu apartamento, des-

confio que te reserva para a infância um miraculoso

aparelho eletrocosmogônico de brincar. Ou apenas uma

eterna garrafa de coca-cola e um delicioso chica-bom.

Aceita, menino, esses inofensivos divertimentos.

Leva-os a sério, com toda aquela seriedade grave da in-

fância, chupa o chica-bom, bebe a coca-cola, des-

monta e torna a montar a miraculosa máquina de

brincar de nosso século, que a imaginação de teu pai

jamais poderia conceber. Impõe a essas coisas e a

essa vida que te oferecerão como infância a sofregui-

dão de tua boca, a ousadia de teus olhos e a força de

tuas mãos. Imprime a tudo que tocares a alegria que me

F E R N A N D O S A B I N O
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deste por nasceres. Qualquer que seja a tua infância,
conquista-a, que te abençoo. Dela te nascerá uma
convicção. Conquista-a também — e vai viver, em
meu nome. Nada te posso dar senão um nome.

Nada te posso dar. No teu primeiro instante de
vida minha estrela não se apagou. Partiu-se em duas
e lá no alto uma delas te espera, será tua. Nada te
posso dar senão um nome e esta estrela. Se acredita-
res em estrela, vai buscá-la.

(A Mulher do Vizinho)

A  V I T Ó R I A D A I N F Â N C I A
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REUNIÃO DE MÃES

Na reunião de pais só havia mães. Eu me sen-

tiria constrangido em meio a tanta mulher, por mais

simpáticas me parecessem, e acabaria nem entrando

— se não pudesse logo distinguir, espalhadas no au-

ditório, duas ou três presenças masculinas que parti-

lhariam de meu ressabiado zelo paterno.

Sentei-me numa das últimas filas, para não cau-

sar espécie à seleta assembleia de progenitoras. Uma

delas fazia tricô, e várias conversavam, já confrater-

nizadas de outras reuniões. O Padre-Diretor tomou

assento à mesa, cercado de professoras, e deu início

à sessão.

Eu viera buscar Pedro Domingos para levá-lo ao

médico, mas desta vez cabia-me também participar an-

tes da reunião. Afinal de contas andava mesmo pre-

A  V I T Ó R I A D A I N F Â N C I A
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