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Para Nair e Pedro Casagrande.
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parede 

As paredes da sala ressoavam lembranças. Elas esta-
vam lá, dependuradas. Todas as fotografi as.

Fabiano e a mãe fazendo castelo de areia na praia. Quan-
tos anos deveria ter? Cinco, no máximo seis. A mãe era linda. 
Usava um maiô inteiro azul. Azul como o céu da fotografi a. Ti-
nha a pele rosada, bronzeada pelo sol de janeiro. Ele, loirinho, 
sorriso maroto com o canto dos lábios, a cabeça inclinada pró-
xima ao braço da mãe. Deixara os pequenos olhos azuis quase 
fechados, tentando amenizar a luz do Sol que batia em sua face.

Fabiano entre os irmãos. O braço de um por cima do 
ombro do outro. Esta tinha sido logo após o jogo, no dia 
em que se tornara campeão. Era muito bom no vôlei. Sabia 
disso. Marcelo e Lídia haviam saltado da arquibancada para 
beijá-lo no momento em que o juiz apitara o fi nal da parti-
da. Alguém fotografara os três, não lembrava direito quem. 
Conseguira a foto com o professor de Educação Física. 

— Você merece — ele disse. — Fica como um presen-
te meu.

Fabiano estendeu a mão e pegou a fotografi a. Já ia sain-
do, quando o professor o chamou de volta.

— Você é muito bom. Invista nisso.
Fabiano sorriu.
— Tá certo, professor.
Colocou a foto num quadro, juntando às outras mais 

tarde, na parede da sala. Tinha então catorze anos. Não fazia 
muito tempo. Dois anos, não mais que isso.

Fabiano e o pai abraçados. Lídia batera a foto. Esta-
vam todos na piscina da chácara, ele e o pai tomando conta 
do churrasco. A irmã tinha pedido para os dois fazerem uma 
pose. De um lado, o pai abraçava Fabiano; do outro, segura-
va um espeto de carne.
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Fabiano e Rosana. Um de frente para o outro. Olhos 
fechados, lábios delicadamente colados. Era a lembrança que 
mais lhe doía. 

Rosana era meiga, o rosto miúdo. Os olhos castanhos, 
pequenos e redondos, conferiam-lhe o olhar de uma garoti-
nha frágil, indefesa. Quanto engano. Se assim fosse, ela não 
teria dito tudo o que dissera, todas aquelas palavras. Tinha 
sido dura, sim. Cruel, Fabiano pensou. Culpado, Fabiano sen-
tiu-se. Um nada. 

Fabiano passou a mão trêmula pelo rosto de Rosana. 
Deslizou-a pelo vidro do retrato até encostá-la no lábio da 
menina. O calor daquele beijo quase ali. Na ponta dos dedos. 
O quadro se mexeu, ficou torto, por muito pouco não caiu.

Piscou duro por duas vezes e novamente se deteve 
na parede de memórias. Tentou contar. Quantas memórias 
havia ali? Quinze? Vinte? Quarenta? Os quadros estavam se 
duplicando, triplicando à sua frente. Sua visão tornava-se em-
baçada outra vez.

Cambaleou ao aproximar-se da parede para enxergar 
melhor e esbarrou o braço no quadro em que beijava Ro-
sana. O quadro caiu. Antes que Fabiano caísse junto, ainda 
pôde ouvir o vidro se quebrando. O som do estilhaço era o 
próprio som da sua vida. Destruída.

De nada mais lhe adiantavam as fotografias. Nem Ro-
sana, nem ninguém. Agora era tarde. Fabiano estava morto.

começo

— Como estou, Lídia?
— Muito bem, mamãe! Linda!  
— Também não exagera, vai! 
Sandra fechou o sorriso tão logo avistou Fabiano dei-
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tado no sofá. A cara amarrada, os olhos voltados para aquele 
piso frio. Ele todo assim. Não estava feliz com a ideia de pas-
sar o final de semana na chácara, nem que o motivo fosse o 
aniversário da mãe.

Ao sentir-se o foco da atenção de Sandra, Fabiano que-
brou o silêncio, jogando a pergunta:

— E o papai?
Sandra segurou a resposta por um instante.
— Eu já falei, Fabiano. Seu pai não vai.
O garoto sentou-se num impulso, o rosto sombrio.
— E por que não? Por acaso tem muito trabalho para 

este fim de semana?
— Fabiano, seu pai deve ter muito trabalho, sim, mas 

não é esse o caso.
Lídia intrometeu-se na conversa:
— Fabiano! Vê se cresce, garoto!
— Não me enche, Lídia!
Fabiano foi para o quarto. Lídia aproximou-se da mãe, 

colocando a mão no ombro dela. Sandra disse:
— O Fabiano não consegue entender...
— Com o tempo ele se acostuma. 
— Sempre achei que o Marcelo é que fosse me dar pro-

blema. 
— Mãe, o Marcelo não é mais nenhum bebê. Já tem 

dez anos! 
— Só dez, você quer dizer.
Lídia era a filha mais velha, tinha dezessete anos. Fa-

biano, catorze.
— Dê tempo ao tempo, mãe. Você vai ver, as coisas 

vão mudar.
Sandra fez um sinal positivo com a cabeça, mais para 

si própria do que para a filha. Logo depois, dirigiu-se até o 
quarto de Fabiano. Abriu a porta devagar. Ficou ali na entra-
da, observando. Em silêncio. 
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Enquanto mexia em alguns papéis sobre a cama, Fa-
biano disse:

— O pessoal vai treinar amanhã.
— Hein? 
— O vôlei, mãe. Tem o campeonato na segunda, es-

queceu?
— Puxa! É mesmo! — Sandra foi entrando devagar, fe-

chando a porta do mesmo modo como abrira. Até sorriu. Sen-
tou-se na cama ao lado dele e continuou: — Por um instante 
eu tinha esquecido que nós temos um campeão aqui em casa.

— O pessoal vai treinar amanhã — repetiu, ignorando 
o comentário da mãe.

Sandra deu um suspiro.
— Fabiano. Gostaria muito de comemorar o meu ani-

versário. Com você. 
O garoto ficou quieto. O mesmo gesto repetitivo com 

os papéis, os olhos sobre a colcha. Sandra falou com jeito:
— Filho, não tinha cabimento chamar o seu pai. 
Fabiano encarou-a. Uma frieza:
— E por que não? Vocês não vivem dizendo que se se-

pararam mas que continuam amigos? Então, isso não é ver-
dade? Pensa que eu sou bobo, mãe? Mentem o tempo todo, 
isso sim!

— Fabiano! — ela ergueu o tom de voz. — Quero ir 
para a chácara descansar um pouco! Será que isso não é pos-
sível? Como convidar seu pai, meu filho? A gente acabou de 
se separar! Vamos dar um tempo, pelo amor de Deus!

Fabiano levantou-se, indo à escrivaninha. Enfiou os 
papéis na primeira gaveta que abriu. Fechou-a com força. 
Aquele barulho. Mirou a mãe.

— Acho que eu precisava treinar. Não ando muito bom 
nas cortadas, tenho errado bastante... Fiquei as férias de julho 
praticamente sem treino. Agora que recomeçaram as aulas...

— Fabiano — a voz de Sandra era firme. — Nós va-
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mos para a chácara agora. Logo vai anoitecer e eu não gosto 
de pegar a estrada muito tarde da noite. Ainda mais na sexta-
feira. O movimento é grande. Pegue suas coisas, por favor. 
Depois conversamos mais, está bem?

chácara

A chácara ficava a cinquenta quilômetros de São 
Paulo. Havia uma pequena casa logo na entrada, onde 
moravam o caseiro e a mulher. Seu José e dona Carme-
lina esperavam a patroa na varanda. Viram quando o fa-
rol iluminou a entrada do local e reconheceram o carro. 

— Chegaram — seu José foi abrir o portão. 
Sandra colocou a cabeça para fora da janela do 

automóvel. 
— Tudo bem por aqui, seu José?
— Claro. Tudo em ordem, esperando a senhora. 
— Que bom! Olha, a minha irmã e a família dela 

chegam hoje. Não devem demorar, estão na estrada a 
essa hora. 

O homem assentiu com a cabeça. Sandra engatou 
a marcha do carro e foi descendo devagar até a casa prin-
cipal. Olhou pelo retrovisor seu José fechando o portão. 
Estacionou o carro numa cobertura da casa que servia de 
garagem e desceu. 

Sandra inspirou fundo, esticou os dois braços para 
cima, espreguiçando-se. Olhou ao redor, sorriu. A grama 
bem aparada, a piscina limpa.

— Isto aqui tá do mesmo jeito de sempre! — dis-
se Fabiano, com pouco-caso.

— Ora! Ainda bem! — ela falou, sem dar a mí-
nima importância para o mau humor do filho. — Sinal 




