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A todas as criancas que sao
obrigadas a ser mais corajosas
do que precisariam ser.



Afeganistao ¢ onde se passa a maior parte
desta historia. Vocé sabe onde fica?
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Foi um desconhecido quem deu a ultima bati-
da no monte de terra que cobria o tamulo do pai
de Parvana. O muld' da vila ja havia recitado a
jenazah, a prece pelos mortos. O funeral estava
terminado.

Pedras pequenas e pontudas machucaram os
joelhos de Parvana quando ela se ajoelhou a beira
do timulo e comecou a colocar ao redor dele as gran-
des pedras que tinha juntado. Punha cada uma de-
las devagar. Nao havia motivo para pressa. Ela nao
tinha nenhum outro lugar para ir.

As pedras nao eram suficientes. As que ela ha-
via reunido s6 chegavam até a metade do retangulo
de terra revolvida.

— Espalhe-as — disse um homem, e se incli-
nou para ajuda-la.

Espalharam as pedras, mas Parvana nao gos-
tou dos espacos entre uma e outra. Passou-lhe ra-
pidamente pela cabeca a ideia de tirar pedras de
outros tamulos, mas isso ndo lhe pareceu direito.
Ela poderia encontrar mais pedras depois. Uma
coisa que o Afeganistdo possuia em abundancia
eram pedras.

1 mula — estudioso de religido e professor de islamismo.



— Levante-se agora, garoto — disse a ela um
dos homens. O cabelo de Parvana era curto e ela ves-
tia um xale e o shalwar kameez* simples de um meni-
no. — Nao ha motivo para ficar na terra poeirenta.

— Deixe-0 em paz — disse outro. — Ele esta
sofrendo pelo pai.

— Todos noés temos de enfrentar o sofrimento,
mas ndo precisamos fazer isso no meio do po. Ve-
nha, menino, ponha-se em pé. Seja o filho forte de
quem seu pai tinha orgulho.

“Vao embora”, pensou Parvana. “Vao embora
e deixem-me a s0s com meu pai.” Mas ndo disse
nada e ergueu-se, até ficar em pé. Ela limpou a terra
dos joelhos e olhou ao redor, pelo cemitério.

Era um cemitério muito grande para uma vila
tdo pequena. Os tamulos se espalhavam caotica-
mente, como se os moradores achassem que cada
pessoa enterrada ali seria a altima.

Parvana se lembrou de ter desenterrado 0ssos
num cemitério de Cabul com sua amiga Shauzia
para ganhar dinheiro.

“Nao quero ninguém desenterrando meu pai”,
pensou, e resolveu empilhar tantas pedras sobre o
timulo, que ninguém viria incomoda-lo.

Ela queria falar dele as pessoas. Contar-lhes
que ele tinha sido professor e que perdera uma per-
na quando a escola foi bombardeada. E que ele a
amava e lhe contava historias, e agora ela estava so-
zinha nessa terra tao grande e triste.

Mas ficou calada.

2 shalwar kameez — conjunto de camisa (kameez) e cal¢a (shalwar) usa-
do por homens e mulheres. O shalwar kameez masculino é de uma s6
cor, com bolsos nas laterais e sobre o peito. O feminino tem cores e
padrdes diferentes e as vezes € bordado ou tem contas coloridas.



Os homens a seu redor eram, na maioria, ve-
lhos. Os mais jovens estavam mutilados; faltava-
-lhes um brago ou um olho ou um pé. Todos os de-
mais jovens estavam na guerra ou mortos.

— Muita gente morreu aqui — comentou o
homem que a havia ajudado. — As vezes somos
bombardeados pelo Taliba®. As vezes pelo outro la-
do. Eramos fazendeiros. Agora somos alvos.

O pai de Parvana nao tinha sido morto por
uma bomba. S6 havia morrido.

— Quem esta com vocé agora, menino?

A mandibula de Parvana doia enquanto tenta-
va manter o rosto duro para nao chorar.

— Estou sozinho — conseguiu dizer.

— Venha para casa comigo. Minha mulher
cuidara de voceé.

S6 havia homens ao redor do tamulo de seu
pai. As mulheres tinham de ficar em casa. O Taliba
ndo aprovava que as mulheres saissem a rua desa-
companhadas de um homem. Parvana ja desistira
de tentar entender por que o Taliba odiava as mu-
lheres. Precisava pensar em outras coisas.

— Venha, menino — insistiu o homem. Sua
voz era gentil. Parvana afastou-se do tamulo do pai
e foi com ele. Os outros os seguiram. Ela podia ou-
vir o som das sandalias arrastando no chdo duro,

poeirento.
— Qual € o0 seu nome? — perguntou o homem.
— Cassim — respondeu Parvana, com seu

nome de menino. Ela ndo pretendia confiar a nin-
guém sua verdadeira identidade. Se a revelasse,

3 Taliba — exército afegdo que tomou o controle da capital, Cabul, em
setembro de 1996 e foi expulso do poder em 2001.



poderia ser presa ou morta. Era mais facil e seguro
nao confiar em ninguém.

— Primeiro vamos a seu abrigo retirar seus per-
tences. Depois iremos a minha casa.

O homem sabia onde Parvana e o pai haviam
montado a tenda. Fle era um dos que carregaram o
corpo do falecido para o cemitério. Parvana pensou
que talvez fosse um dos homens que apareciam re-
gularmente para ajuda-la a cuidar do pai, mas nado
tinha certeza. As Gltimas semanas estavam embaca-
das em sua memoria.

A tenda ficava na periferia da vila, montada
junto a um muro de barro que desmoronara par-
cialmente na explosdo de uma bomba. Nao havia
muito o que retirar. O pai tinha sido sepultado com
todas as roupas que possuia.

Parvana engatinhou para dentro da tenda e
comecou a juntar suas coisas. Bem que ela queria
ter alguma privacidade para poder chorar e pensar
no pai, mas o teto e as paredes eram feitos de plas-
tico transparente. Ela sabia que o homem podia vé-
-la. Entdo, concentrou-se no que precisava fazer e
nao se permitiu chorar.

Ela enrolou os cobertores e o shalwar kameez
extra, pegou uma pequena vasilha usada para cozi-
nhar e colocou tudo junto numa trouxa. Era a mes-
ma trouxa que carregara numa longa viagem desde
Cabul. Agora, teria de levar também os pertences
de seu pai — a sacola a tiracolo onde ele guardava
papel, canetas e fosforos, e o precioso pacote de li-
vros que mantivera escondido do Taliba.

Parvana saiu carregando os pacotes consigo.
Retirou o plastico que estava esticado sobre um
canto da construcdo da tenda; dobrou-o e juntou-o
aos cobertores.



— Estou pronto — disse ela.

O homem pegou um dos pacotes.

— Venha comigo — pediu ele, seguindo a
frente pela vila.

Parvana nao prestou atencdo nas rusticas ca-
sas de paredes de barro e nos destrocos provocados
por bombas que compunham o caminho. Ela ja
havia visto muitos lugares assim, quando viajava
com seu pai. Ja ndo tentava mais imaginar como a
vila tinha sido antes dos bombardeios, com as ca-
sas em bom estado, criancas brincando e flores de-
sabrochando nos jardins. Quem tinha tempo para
flores agora? Era muito dificil achar o que comer
todos os dias. Ela caminhava com a cabeca baixa e
chutava as pedrinhas.

— FEis minha casa. — O homem parou diante
de um casebre de barro. — Cinco vezes minha casa
foi destruida por bombas, e cinco vezes a reconstrui
— disse ele, com orgulho.

Uma cortina de pano verde rasgado servia de
porta a entrada. Ele a suspendeu e fez um gesto pa-
ra que Parvana entrasse.

— Aqui esta o menino de luto — disse ele a
esposa. A mulher, agachada sobre um servico de
costura, pOs o trabalho de lado e se levantou.
Parvana era jovem, portanto a mulher nao pds a
burca*. Trés menininhas olharam de um dos can-
tos da sala.

Por ser hospede, Parvana recebeu o melhor lu-
gar da casa escura, de um s6 comodo. Sentou-se no

4 burca — roupa comprida, semelhante a uma tenda, vestida pelas mu-
lheres. Cobre todo o corpo, da cabeca aos pés. Na altura dos olhos ha
uma tela. No Afeganistdo, os Talibas obrigaram todas as mulheres a
usar burca quando saissem a rua.



tapete mais grosso sobre o chao e tomou o cha que
a mulher trouxe. O cha era fraco, mas o calor aju-
dou a consola-la.

— Perdemos nosso filho — disse a mulher. —
Morreu de uma doenca, como duas de nossas fi-
lhas. Talvez vocé pudesse ficar e ser nosso filho.

— Tenho de encontrar minha familia — res-
pondeu Parvana.

— Vocé tem familia, além do pai?

— Minha mae, minha irma mais velha, Nooria,
minha irmad mais nova, Maryam, e meu irmaozi-
nho, Ali. — Parvana reviu todos em sua mente, en-
quanto falava os nomes. Ela queria chorar de novo.
Ela queria ouvir a mde dizendo-lhe para fazer seus
deveres, ou Nooria tentando lhe dar ordens, ou
sentir o abraco dos pequeninos.

— Tenho familia em muitos lugares também
— disse a mulher. Ela estava prestes a contar mais,
quando homens da vizinhanc¢a entraram na casa.
Rapidamente pegou a burca pendurada na parede,
vestiu-a e foi buscar cha para os homens. Em se-
guida sentou-se num canto, calada e sem expres-
sdo nenhuma.

Os homens se sentaram encostados a parede e
olharam para Parvana. Eles também tinham estado
no cemiteério.

— Vocé tem familiares em algum lugar? —
perguntou um deles.

Parvana repetiu seus nomes e dessa vez foi me-
nos doloroso.

— Estdo no Paquistao?

— Nao sei onde estdo — respondeu Parvana.
— Meu pai e eu saimos de Cabul para procura-los.
Eles foram a Mazar-i-Sharif para o casamento de
minha irma, mas o Taliba tomou a cidade, e agora
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nao sei onde estdo. Meu pai e eu passamos o inver-
no num campo ao norte de Cabul. Ele ja estava
doente, mas, quando veio a primavera, achou que
estava forte o bastante para continuar a viagem.

Parvana nao queria relembrar a crescente debi-
lidade do pai. Por diversas vezes, pareceu-lhe que
ele morreria no caminho, pelas terras desertas do
Afeganistdao. Quando chegaram aquela vila, ele
simplesmente ndo podia prosseguir mais.

Durante muito tempo vagaram de vila em vi-
la, passando por assentamentos provisorios e por
grandes campos de refugiados de guerra. Houve
vezes, na viagem, em que a tosse e a fraqueza dele
eram tdo intensas que o pai nao conseguia nem
sair da tenda. Nunca havia muita comida, e as ve-
zes ele estava tdo cansado que ndo comia nem o
que tinham. Nessas ocasioes, Parvana saia pelo
campo a procura, desesperada, do que pudesse
abrir o apetite do pai, mas com frequéncia voltava
de maos vazias.

Ela nao contou aos homens sobre esses tem-
pos. Também nao revelou que o pai estivera na pri-
sdo, detido pelo Taliba, por ter estudado na Ingla-
terra.

— Voceé pode ficar conosco nesta vila — disse
um dos homens. — Vocé pode estabelecer um lar
aqui.

— Tenho de encontrar minha familia.

— Isso € importante — concordou um dos ho-
mens —, mas ndo € seguro vagar pelo Afeganistao
sozinho. Vocé pode ficar aqui e continuar sua bus-
ca quando ja tiver crescido.

O cansaco atingiu Parvana como um tanque
de guerra. — Ficarei — respondeu ela. Estava cansa-
da demais para discutir. A cabeca pendeu para a

1



frente, sobre o peito, e ela sentiu a dona da casa
deitando-a e cobrindo-a com um cobertor.

Parvana permaneceu na vila por mais uma
semana. Empilhou pedras sobre o tGmulo do pai e
tentou criar coragem para partir.

As meninas da familia ajudavam-na a se sentir
melhor. Ela brincava de barbante com as menores.
A maior, que parecia apenas dois anos mais nova
que Parvana, acompanhava-a todos os dias até o
tamulo do pai e a ajudava a carregar e empilhar as
pedras para manté-lo em seguranca.

Era reconfortante ter uma made para tomar
conta dela, para cozinhar para ela e protegé-la,
mesmo que nao fosse sua mae verdadeira. Isso a
fazia se sentir com uma vida quase normal, em
que podia observar as tarefas diarias de cozinhar e
limpar.

Como hoéspede, nao era esperado que ela aju-
dasse nos afazeres domésticos, entdo Parvana passa-
va a maior parte do tempo descansando e lamen-
tando a morte do pai. Ela se sentiu tentada a ficar
na vila e ser um filho para as boas pessoas que a ha-
viam acolhido, pois a viagem que tinha pela frente
seria longa e solitaria. Porém, precisava encontrar
seus familiares e sabia que nao poderia se passar por
um menino para sempre. Ja tinha quase 13 anos.

Certa tarde, algumas criancas foram visitar
Parvana.

— Vocé vem com a gente hoje? — perguntaram.

Fazia dias que elas pediam para Parvana acom-
panha-las a principal atracdo da vila. Parvana sem-
pre recusava, mas dessa vez ela disse:

— Tudo bem, vamos la.

As criancgas levaram-na pela mdo até o alto de
um mortro ao lado da vila, oposto ao cemitério.

12



Ali, atrds de uns rochedos, estava escondido
um tanque soviético® enferrujado. As criancas su-
biram nele como se fosse uma gangorra, o que
fez Parvana se lembrar vagamente dos tempos de
escola em Cabul. Elas brincavam de batalha, ati-
rando umas nas outras com os dedos até que es-
tivessem todas mortas, e entdo comecavam tudo
de novo.

— Nao ¢ legal? — perguntaram a Parvana.
— Somos a unica vila na drea com seu proprio
tanque.

Parvana concordou que o tanque era legal,
mas ndo contou que ja havia visto muitos outros
deles e até avides derrubados, também. Sempre os
evitara, tinha medo de que os fantasmas dos solda-
dos mortos saltassem dali para agarra-la.

Na noite seguinte, Parvana foi acordada com
uma sacudidela suave. Uma mdao pequena cobriu
sua boca para que ndo gritasse.

— Vamos la fora — sussurrou uma voz em seu
ouvido. A menina mais velha pegou os pacotes de
Parvana e foi em siléncio para a porta. O restante
da familia dormia no aposento.

Parvana segurou as sandalias e o xale e engati-
nhou para fora da casa.

— Voce precisa partir agora — disse a menina,
assim que chegaram ao lado de fora. — Ouvi os ve-
lhos conversando. Eles vao entregar vocé para o Ta-
liba. Alguns soldados vao passar por aqui qualquer
dia desses, e os homens acham que o Taliba vai pa-
gar dinheiro por vocé.

5 soviético — originario da Unido Soviética, pais criado em 1917 e ex-
tinto em 1990, que incluia 15 republicas socialistas.
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Parvana enrolou o xale nos ombros e calcou as
sandalias. Ela tremia. Sabia que a menina dizia a ver-
dade. Ja havia ouvido muitas histérias como essa.

— Leve este pouco de comida e bebida — disse
a menina, entregando a Parvana um embrulho de
pano. — Foi o que tive coragem de pegar sem que
me descobrissem. Talvez dure até que vocé chegue
a proxima vila.

— Como posso agradecer?

— Leve-me com vocé — pediu a menina. —
Minha vida aqui ndo ¢ nada. Tem de haver um lu-
gar melhor que este do outro lado daquelas colinas,
mas ndo posso ir sozinha.

Parvana ndo conseguia encarar a menina. Se a
levasse consigo, todos os homens da vila a segui-
riam. A menina ficaria em dificuldades terriveis,
por ter desonrado a familia, e Parvana seria entre-
gue ao Taliba.

— Volte para dentro — pediu Parvana, com
dureza. — Nado posso ajudar vocé. — Pegou seus
pertences, virou-se rapidamente e caminhou para
fora da vila sem olhar para tras.

Ela ndo parou de andar até ver o sol baixo no
céu, na tarde do dia seguinte. Encontrou um lugar
protegido do vento e contemplou a magnifica pai-
sagem afega. A terra era nua e rochosa, mas os
montes tinham a cor do céu e, agora, emanavam
um vermelho brilhante.

— Estou completamente s6 — disse ela em voz
alta. As palavras voaram para longe.

Como ela queria ter alguém com quem
conversar!

— Gostaria que Shauzia estivesse aqui. —
Shauzia era sua melhor amiga. Em Cabul, ambas ti-
nham fingido juntas ser meninos para ganhar di-

14



nheiro. Mas Shauzia estava em algum lugar do Pa-
quistdo. Ndo era possivel falar com ela.

Ou talvez fosse. Parvana enfiou a mdo na saco-
la do pai — sua sacola agora — e tirou dali uma ca-
neta e um caderno. Usando a sacola como apoio,
comecou a escrever.

Querida Shauzia,
Uma semana atrds, enterrei meu pai...
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