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O QUINTAL

ERAM cinco horas da tarde. Ainda longe de casa, eu queria
chegar logo para poder tomar um banho e descansar. Estava morto.

Pelo menos toda aquela correria valera a pena. Tinha en-
frentado fila, ficado quase uma hora esperando minha vez, es-
cutando as pessoas reclamarem da demora... mas no final tudo
tinha dado certo.

Procurei andar um pouco mais rápido. Atravessei as ruas
correndo, quase que a minha pasta com os documentos cai no
chão.

Resolvi cortar caminho. Achei ótimo ter aparecido um
campinho para eu passar no meio. Daria pra economizar um
bom pedaço. E isso significariam alguns minutos também.

Continuei andando rápido, pisando naquele caminho de ter-
ra batida onde nem grama nascia mais.

Do outro lado, vinha em minha direção um garotinho de
mais ou menos uns dez anos. Estava com um shortinho mar-
rom, descalço e sem camisa. Na mão, uma pipa.

Eu continuava apressado, ansioso para chegar logo, sonhan-
do com um banho bem gostoso.

Quando o garotinho estava bem perto de mim, ele disse:
— Hoje não tá bom pra soltar pipa.
Eu estava com o pensamento longe, mas tão longe que me

virei para o menino e falei, num impulso, quase sem querer:
— Hein?
Ele só me respondeu:
— Não tem vento.
E foi embora.
Fiquei acompanhando com os olhos aquele menino

miudinho, as costas bem queimadas pelo sol forte de janeiro,
levando sua pipa para fora do campinho.
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Parei onde estava e olhei ao meu redor. Fazia um tempo
bonito, de céu azul, sol, mas, como o menino mesmo havia
dito, sem vento.

— Não é mesmo época de vento... — falei para ninguém,
pois eu estava sozinho. O menino já tinha ido embora. — Agos-
to, sim, é bom...

Recomecei a caminhada, mais devagar agora. Alguma coisa
me tirava toda aquela pressa.

Não havia calçada em volta do campinho. Só a grama e a
sarjeta. Saindo dele a gente já estava na rua. Mas havia algumas
pequenas árvores plantadas, acho que pelos próprios morado-
res, para deixar o campinho com uma cara de praça, sei lá.

Senti uma vontade grande de me sentar ali e deixar que tudo
o que estava vindo na minha cabeça, todas as lembranças, to-
masse conta de mim.

Um lado meu queria que eu fosse embora, estava super-
cansado; outro, vinha me trazer uma sensação gostosa de con-
quista... de tanta coisa...

Aproximei-me da árvore, coloquei no chão a pasta com do-
cumentos e me sentei em cima dela. Fazia isso com os meus
cadernos de escola. Era sempre assim quando eu queria pensar,
estar comigo mesmo.

Fiquei com saudade do meu quintal. Era como eu chamava
o campinho que havia perto de casa. O lugar em que eu me
sentia livre, solto...

Faz tempo que eu não passo por lá. Não é mais meu cami-
nho de ida para a escola. Deixou de ser meu quintal há algum
tempo, ficou para trás.

Lembro que levei uma das cartas da Marcela até lá para ler
sozinho, sem ninguém por perto. Sabe que eu achei que ela
não fosse me escrever nunca? Também, ela foi embora daquele
jeito, sem mais nem menos!

Acho que a última vez que estive no campinho foi com o
Paulinho, quando dei a ele de presente... Bem, antes disso acon-
teceu muita coisa. Muita coisa mesmo. É melhor eu contar como
tudo começou.
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VIDA DURA

MINHA vida era ficar nas ruas. Minha mãe dizia o que estava
faltando em casa e eu saía a buscar. Deixava de ir à escola
alguns dias e ficava por aí, pedindo nas casas. Era esse o meu
dia a dia e eu já estava bem acostumado.

Só que de vez em quando eu tinha que aparecer na escola,
pois a professora mandava gente atrás de mim. Aí a mãe ficava
louca da vida porque, para ela, escola só atrapalhava.

É por isso que eu fiz o 6º ano três vezes. É que todo começo
de ano sempre acontecia a mesma coisa: eu faltava tanto, mas
tanto, que acabava perdendo o interesse, e quando chegava lá
pra agosto, setembro, eu desistia de vez. Ficava meio por fora,
sabe como é? Parecia que era outro mundo, que a escola não
era mesmo pra mim.

Às vezes — mas só às vezes — eu me perguntava por que
pra um montão de gente ir pra escola era a coisa mais normal
do mundo. Pra mim, nada disso era normal. Eu era obrigado a
faltar. Se não faltasse, não tinha comida em casa. Ia deixar os
manos passarem fome?

Você pode estar se perguntando da mãe. O que é que ela
fazia, o que é que ela achava... Mas, como eu disse agora há
pouco, pra mãe, escola era um tormento. Eu podia ir de vez em
quando, tudo bem, mas em primeiro lugar estava a nossa casa,
que nem era bem uma casa.
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Escola deixava pra lá. E, quando eu chegava pra ela e dizia
que ia desistir, ela só me olhava e falava pra eu fazer o que
quisesse. Eu é que tinha que resolver.

Por isso tudo, nunca tive muito estímulo pra estudar. Só a
dona Lúcia, a professora de Português do 6º ano, não largava do
meu pé. Ela vivia me dando conselhos. Umas palavras que,
mesmo eu não querendo, vinham martelar na minha cabeça de
tempos em tempos.

Não me lembro quando foi a primeira vez que saí nas ruas
pedindo as coisas. Eu era bem pequeno. Costumava achar que
isso já fazia parte de mim, da minha vida. Pensava que não
existia outro modo de viver e que seria assim para sempre.

Pensa que eu esquentava? Quando a gente se acostuma com
uma coisa, tudo parece normal. Hoje eu penso: como é que
pode uma pessoa achar que não ir à escola, estar sempre faltan-
do para pedir o que comer possa ser normal? Mas sei que para
mim era. Eu não conhecia vida diferente. Não tinha ideia de que
as coisas não deviam e não podiam ser assim. Pra falar a verda-
de, acho que, se não fosse a dona Lúcia, eu ainda estaria pen-
sando daquele jeito.

Não me lembro direito de quando tudo começou. Como fa-
lei, eu era bem pequeno. Mas tem uma coisa de que me lembro
bem: do dia em que voltei pra escola, depois de mais de duas
semanas sem dar as caras.

Eu estava no 6º ano. Pela terceira vez e com treze anos. Hoje
tenho dezoito, fiz aniversário no comecinho do ano.

Era o mês de setembro e já estava todo mundo apostando
que eu não voltava mais. Não tinha acontecido assim nos dois
últimos anos? Pois então.

Acho que não ia voltar mesmo, se não fosse a dona Lúcia.
Eu já não estava tão acostumado com essa vida?

Só que algumas coisas foram acontecendo e, a partir daí, fui
começando a definir mais ou menos o que eu queria e o que
não queria também. Fui começando a ver que a vida poderia
ser de outro jeito. Fui percebendo que só conhecia um lado das
coisas e estava na hora de conhecer o outro.
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SETEMBRO, NA RUA

— TIA, tem alguma coisa pra dar?
— Hoje, não.
Eu já ia juntando as duas sacolinhas do chão, quando a mu-

lher colocou de novo a cara na janela.
— Cadê sua mãe?
— Tá em casa — respondi. — Cuidando dos outros.
— E você não tinha que estar na escola a essa hora, não?
— É que... não tem aula hoje...
— Sei...
Eu ainda fiquei olhando a mulher por alguns segundos, aguar-

dando sua próxima pergunta. Também não sei por que fiquei
ali parado. Eu estava esperando o quê?

Como o assunto parecia encerrado, comecei a caminhar.
— Espere um pouco aí — ela falou.
Eu obedeci. Coloquei novamente as sacolas no chão e fiquei

aguardando. Pouco depois, a mulher da janela apareceu no portão.
— Tome. — Ela me entregou um pacote de biscoito.
— Obrigado.
— E veja se não falta mais à aula, hein?
Não respondi. Já de costas, sem me virar, apenas ergui a

mão e fiz um sinal de positivo com o polegar direito.
O caminho era longo. Mas eu não tinha pressa de voltar pra

casa. Gostava de andar bem devagar, olhando o bairro inteiro.
Era um dos mais bonitos que eu já tinha visto.

As casas eram todas bonitas. Às vezes eu brincava de fazer
votação, assim, qual ganhava da outra em beleza ou tamanho.
Só que aí eu ficava confuso, porque era realmente difícil de
escolher. Coisa de criança...

Sempre que passava por ali, eu me perguntava como seria
morar numa casa de verdade, ter um cômodo separado do ou-
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tro, onde a cozinha pudesse ser a cozinha; o quarto, o quarto; a
sala, a sala... Pensava nisso o tempo todo em que eu andava,
lembro bem.

Havia uma casa que sempre me chamava a atenção. Toda
vez. Era pra ela que eu olhava mais tempo. Ficava numa esqui-
na. Eu tinha acompanhado a obra desde o primeiro dia, desde
que chegara o primeiro caminhão com o material da constru-
ção. Eu gostava à beça de ficar observando.

Um dia até um dos pedreiros percebeu. Perguntou por que é
que eu sempre estava ali, parado.

— Gosto de olhar, só — respondi pra ele.
A cada dia que passava, ela estava diferente. Sempre um

detalhe ou outro iam aumentando a sua beleza e me deixando
ainda mais impressionado com a sua arquitetura gigantesca.

No andar de cima, as sacadas, com as janelas de vidro fumê.
Como eu queria ver minha cara refletida num vidro tão bonito!

E o jardim, então? Coisa de filme! Enorme, sem nenhuma
separação entre ele e a calçada. Parecia uma coisa só. O dono
tinha colocado umas pedras no meio da grama para as pessoas
passarem sem amassar aquele verde bonito. Como passar sem
dar uma paradinha pra ficar olhando?

Um dia percebi que já tinha gente morando, deu pra notar
movimento na casa. Ela finalmente estava pronta. E era linda
demais! Sabe que até hoje foram poucas as casas que me im-
pressionaram tanto?

Eu ficava imaginando quem seriam os moradores, o que é
que eles faziam o dia inteiro... Seriam médicos? Ou um empre-
sário superocupado? Poderia ser tanta gente...

Ficava me imaginando morando numa casa daquelas, com
piscina e tudo. Ainda mais eu, que adorava nadar. Quer di-
zer, gosto até hoje, mas não tenho mais muito tempo. Naque-
la época eu ia às vezes ao riozinho perto de casa, lá na ma-
tinha. Nem achava tão perigoso. A molecada da rua ia e eu ia
junto.

Enquanto observava a casa e ficava pensando em todas es-
sas coisas, escutei alguém chamando pelo meu nome:
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