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0 QUINTAL

ERAM cinco horas da tarde. Ainda longe de casa, eu queria
chegar logo para poder tomar um banho e descansar. Estava morto.

Pelo menos toda aquela correria valera a pena. Tinha en-
frentado fila, ficado quase uma hora esperando minha vez, es-
cutando as pessoas reclamarem da demora... mas no final tudo
tinha dado certo.

Procurei andar um pouco mais rapido. Atravessei as ruas
correndo, quase que a minha pasta com os documentos cai no
chao.

Resolvi cortar caminho. Achei 6timo ter aparecido um
campinho para eu passar no meio. Daria pra economizar um
bom pedaco. E isso significariam alguns minutos também.

Continuei andando rapido, pisando naquele caminho de ter-
ra batida onde nem grama nascia mais.

Do outro lado, vinha em minha direcio um garotinho de
mais ou menos uns dez anos. Estava com um shortinho mar-
rom, descalco e sem camisa. Na mao, uma pipa.

Eu continuava apressado, ansioso para chegar logo, sonhan-
do com um banho bem gostoso.

Quando o garotinho estava bem perto de mim, ele disse:

— Hoje nao ta bom pra soltar pipa.

Eu estava com o pensamento longe, mas tao longe que me
virei para o menino e falei, num impulso, quase sem querer:

— Hein?

Ele s6 me respondeu:

— Nao tem vento.

E foi embora.

Fiquei acompanhando com os olhos aquele menino
miudinho, as costas bem queimadas pelo sol forte de janeiro,
levando sua pipa para fora do campinho.
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Parei onde estava e olhei ao meu redor. Fazia um tempo
bonito, de céu azul, sol, mas, como o menino mesmo havia
dito, sem vento.

— Nao ¢ mesmo época de vento... — falei para ninguém,
pois eu estava sozinho. O menino ja tinha ido embora. — Agos-
to, sim, € bom...

Recomecei a caminhada, mais devagar agora. Alguma coisa
me tirava toda aquela pressa.

Nao havia calcada em volta do campinho. S6 a grama e a
sarjeta. Saindo dele a gente ja estava na rua. Mas havia algumas
pequenas arvores plantadas, acho que pelos proprios morado-
res, para deixar o campinho com uma cara de praca, sei la.

Senti uma vontade grande de me sentar ali e deixar que tudo
o que estava vindo na minha cabeca, todas as lembrancas, to-
masse conta de mim.

Um lado meu queria que eu fosse embora, estava super-
cansado; outro, vinha me trazer uma sensacao gostosa de con-
quista... de tanta coisa...

Aproximei-me da arvore, coloquei no chao a pasta com do-
cumentos € me sentei em cima dela. Fazia isso com os meus
cadernos de escola. Era sempre assim quando eu queria pensar,
estar comigo mesmo.

Fiquei com saudade do meu quintal. Era como eu chamava
o campinho que havia perto de casa. O lugar em que eu me
sentia livre, solto...

Faz tempo que eu nao passo por la. Nao €é mais meu cami-
nho de ida para a escola. Deixou de ser meu quintal ha algum
tempo, ficou para tras.

Lembro que levei uma das cartas da Marcela até 14 para ler
sozinho, sem ninguém por perto. Sabe que eu achei que ela
nao fosse me escrever nunca? Também, ela foi embora daquele
jeito, sem mais nem menos!

Acho que a ultima vez que estive no campinho foi com o
Paulinho, quando dei a ele de presente... Bem, antes disso acon-
teceu muita coisa. Muita coisa mesmo. E melhor eu contar como
tudo comecou.



VIDA DURA

MINHA vida era ficar nas ruas. Minha mae dizia o que estava
faltando em casa e eu saia a buscar. Deixava de ir a escola
alguns dias e ficava por ai, pedindo nas casas. Era esse o meu
dia a dia e eu ja estava bem acostumado.

S6 que de vez em quando eu tinha que aparecer na escola,
pois a professora mandava gente atras de mim. Ai a mae ficava
louca da vida porque, para ela, escola s6 atrapalhava.

E por isso que eu fiz o0 62 ano trés vezes. E que todo comeco
de ano sempre acontecia a mesma coisa: eu faltava tanto, mas
tanto, que acabava perdendo o interesse, e quando chegava la
pra agosto, setembro, eu desistia de vez. Ficava meio por fora,
sabe como €? Parecia que era outro mundo, que a escola nao
era mesmo pra mim.

As vezes — mas sO 2s vezes — eu me perguntava por que
pra um montao de gente ir pra escola era a coisa mais normal
do mundo. Pra mim, nada disso era normal. Eu era obrigado a
faltar. Se nao faltasse, nao tinha comida em casa. Ia deixar os
manos passarem fome?

Vocé pode estar se perguntando da mae. O que é que ela
fazia, o que € que ela achava... Mas, como eu disse agora ha
pouco, pra mae, escola era um tormento. Eu podia ir de vez em
quando, tudo bem, mas em primeiro lugar estava a nossa casa,
que nem era bem uma casa.



Escola deixava pra la. E, quando eu chegava pra ela e dizia
que ia desistir, ela s6 me olhava e falava pra eu fazer o que
quisesse. Eu € que tinha que resolver.

Por isso tudo, nunca tive muito estimulo pra estudar. S6 a
dona Lucia, a professora de Portugués do 6¢ ano, nao largava do
meu pé. Ela vivia me dando conselhos. Umas palavras que,
mesmo eu nao querendo, vinham martelar na minha cabeca de
tempos em tempos.

Nao me lembro quando foi a primeira vez que sai nas ruas
pedindo as coisas. Eu era bem pequeno. Costumava achar que
isso ja fazia parte de mim, da minha vida. Pensava que nao
existia outro modo de viver e que seria assim para sempre.

Pensa que eu esquentava? Quando a gente se acostuma com
uma coisa, tudo parece normal. Hoje eu penso: como € que
pode uma pessoa achar que nao ir a escola, estar sempre faltan-
do para pedir o que comer possa ser normal? Mas sei que para
mim era. Eu nao conhecia vida diferente. Nao tinha ideia de que
as coisas nao deviam e nao podiam ser assim. Pra falar a verda-
de, acho que, se nao fosse a dona Lucia, eu ainda estaria pen-
sando daquele jeito.

Nao me lembro direito de quando tudo comecou. Como fa-
lei, eu era bem pequeno. Mas tem uma coisa de que me lembro
bem: do dia em que voltei pra escola, depois de mais de duas
semanas sem dar as caras.

Eu estava no 6° ano. Pela terceira vez e com treze anos. Hoje
tenho dezoito, fiz aniversario no comecinho do ano.

Era o més de setembro e ja estava todo mundo apostando
que eu nao voltava mais. Nao tinha acontecido assim nos dois
ultimos anos? Pois entao.

Acho que nao ia voltar mesmo, se nao fosse a dona Lucia.
Eu ja nao estava tao acostumado com essa vida?

S6 que algumas coisas foram acontecendo e, a partir dai, fui
comecando a definir mais ou menos o que eu queria e o que
nao queria também. Fui comecando a ver que a vida poderia
ser de outro jeito. Fui percebendo que s6 conhecia um lado das
coisas e estava na hora de conhecer o outro.
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SETEMBRO, NA RUA

— TIA, tem alguma coisa pra dar?

— Hoje, nao.

Eu ja ia juntando as duas sacolinhas do chao, quando a mu-
lher colocou de novo a cara na janela.

— Cadé sua mae?

— T4 em casa — respondi. — Cuidando dos outros.

— E vocé nao tinha que estar na escola a essa hora, nao?

— E que... ndo tem aula hoje...

— Sei...

Eu ainda fiquei olhando a mulher por alguns segundos, aguar-
dando sua préoxima pergunta. Também nao sei por que fiquei
ali parado. Eu estava esperando o qué?

Como o assunto parecia encerrado, comecei a caminhar.

— Espere um pouco ai — ela falou.

Eu obedeci. Coloquei novamente as sacolas no chao e fiquei
aguardando. Pouco depois, a mulher da janela apareceu no portao.

— Tome. — Ela me entregou um pacote de biscoito.

— Obrigado.

— E veja se nao falta mais a aula, hein?

Nao respondi. Jd4 de costas, sem me virar, apenas ergui a
mao e fiz um sinal de positivo com o polegar direito.

O caminho era longo. Mas eu nao tinha pressa de voltar pra
casa. Gostava de andar bem devagar, olhando o bairro inteiro.
Era um dos mais bonitos que eu ja tinha visto.

As casas eram todas bonitas. As vezes eu brincava de fazer
votacao, assim, qual ganhava da outra em beleza ou tamanho.
S6 que ai eu ficava confuso, porque era realmente dificil de
escolher. Coisa de crianca...

Sempre que passava por ali, eu me perguntava como seria
morar numa casa de verdade, ter um comodo separado do ou-
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tro, onde a cozinha pudesse ser a cozinha; o quarto, o quarto; a
sala, a sala... Pensava nisso o tempo todo em que eu andava,
lembro bem.

Havia uma casa que sempre me chamava a atencao. Toda
vez. Era pra ela que eu olhava mais tempo. Ficava numa esqui-
na. Eu tinha acompanhado a obra desde o primeiro dia, desde
que chegara o primeiro caminhdo com o material da constru-
cao. Eu gostava a beca de ficar observando.

Um dia até um dos pedreiros percebeu. Perguntou por que €
que eu sempre estava ali, parado.

— Gosto de olhar, s6 — respondi pra ele.

A cada dia que passava, ela estava diferente. Sempre um
detalhe ou outro iam aumentando a sua beleza e me deixando
ainda mais impressionado com a sua arquitetura gigantesca.

No andar de cima, as sacadas, com as janelas de vidro fumé.
Como eu queria ver minha cara refletida num vidro tao bonito!

E o jardim, entao? Coisa de filme! Enorme, sem nenhuma
separacao entre ele e a calcada. Parecia uma coisa s6. O dono
tinha colocado umas pedras no meio da grama para as pessoas
passarem sem amassar aquele verde bonito. Como passar sem
dar uma paradinha pra ficar olhando?

Um dia percebi que ja tinha gente morando, deu pra notar
movimento na casa. Ela finalmente estava pronta. E era linda
demais! Sabe que até hoje foram poucas as casas que me im-
pressionaram tanto?

Eu ficava imaginando quem seriam os moradores, o que €
que eles faziam o dia inteiro... Seriam médicos? Ou um empre-
sario superocupado? Poderia ser tanta gente...

Ficava me imaginando morando numa casa daquelas, com
piscina e tudo. Ainda mais eu, que adorava nadar. Quer di-
zer, gosto até hoje, mas nao tenho mais muito tempo. Naque-
la época eu ia as vezes ao riozinho perto de casa, 14 na ma-
tinha. Nem achava tao perigoso. A molecada da rua ia e eu ia
junto.

Enquanto observava a casa e ficava pensando em todas es-
sas coisas, escutei alguém chamando pelo meu nome:
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