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ILUSAO E CONHECIMENTO

E sempre muito enigmdtica a relacio que se estabelece
entre um texto e seus possiveis leitores. Ambigua por sua
propria natureza, pela mistura entre percepc¢ao e fantasia, a
leitura pode tanto nos levar a negacao da realidade e ao es-
quecimento de si como, em sentido contrario, propiciar-nos
uma série de descobertas acerca de quem somos e de como
funciona o mundo a nossa volta. Dependendo da natureza
do texto e da atitude do leitor, a leitura pode constituir uma
via de conhecimento ou um instrumento de alienacao e au-
toengano.

Aqui vocé encontrard dois belos exemplos desse duplo
papel da leitura, representado por modelos opostos de lei-
tor. Primeiramente, conhecerd Renato, espécie de Dom Juan
em crise, empenhado na conquista de uma garota um pou-
co diferente daquelas com quem costuma se envolver. A elei-
ta atende pelo nome de Maria Luisa, prima de Felipe, seu
melhor amigo. Para seduzi-la, Renato nao podera contar ape-
nas com seu charme, ja que Maria Luisa € do tipo cé-dé-efe
e nao se liga em conversa furada. Sua unica chance é se re-
velar um aluno estudioso, aplicando-se na leitura de O pri-
mo Basilio, de Eca de Queirés, um dos romances adotados
pelo colégio naquele bimestre.

E ¢ justamente no romance de Eca que vamos encon-
trar um segundo modelo de leitor, para quem os livros nao



oferecem senao ilusoes. Trata-se de Luisa, bela jovem per-
tencente a burguesia lisboeta, que gasta as tardes tediosas
lendo romances acucarados e escutando as aventuras eroti-
cas de sua amiga Leopoldina. Futil e ingénua, impelida pela
mais pura fantasia, Luisa, mulher casada, caird nas gracas de
um primo sedutor, o tal Basilio, com quem tera um caso amo-
roso de tragicas consequéncias (cujos detalhes vocé desco-
brird a seguir).

Assim, ao par adolescente Renato-Maria Luisa, vai se
contrapor o par queirosiano Luisa-Basilio. Contraposicao
entre um amor estéril e vazio, que acarreta a destruicao de
Luisa, e uma aprendizagem amorosa, que faz de Renato um
homem melhor. Unindo esses dois personagens, diferentes
sob tantos aspectos, o interesse comum pela leitura: evasao
fatal para um, fonte de ensinamentos para o outro.

Os editores

Os trechos de O primo Basilio que constam de A prima de um amigo meu
foram retirados da edicio publicada pela Atica na série Bom Livro (22! edicio,
9t reimpressao, 2004).
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Para a Eliane, com amor.



Ao pegar O primo Basilio para ler, a primeira coisa que
Renato fez foi olhar a grossura do livro. Tinha exatamente
326 paginas! Sem contar que as letras eram bem pequenas.
Calculou, entao, com desanimo, que demoraria um tempo
enorme para ler o romance. Ainda mais se a historia fosse
algo do tipo que ele achasse muito chato.

Para piorar, naquela tarde fazia um calor danado. O sol
batia de chapa no grande vitr6 da sala.

“Como eu preferia estar agora a beira de uma piscina,
batendo papo com uma garota!” Mas nao, la estava ele com
o livro nas maos, sem animo nenhum para comecar a ler.

Com um suspiro de resignacao, Renato se ajeitou o me-
lhor que pdde no sofi, deitando-se de comprido e apoian-
do a cabeca no encosto. Em seguida, munindo-se de toda
paciéncia, comecou a ler:

Tinbam dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jor-
ge fechou o volume de Luis Figuier' que estivera folbeando

! Luis Figuier (1819-1894), médico e escritor francés, autor de livros de cién-
cias e histéria ao alcance do grande publico.



devagar, estirado na velba voltaire* de marroquim? escuro,
espreguicou-se, bocejou e disse:

— Tu ndo te vais vestir, Luisa?

— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu
roupdo de manha de fazenda preta, bordado a soutache’,
com largos botoes de madrepérola; o cabelo louro um pouco
desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, en-
rolava-se, torcido no alto da cabeca pequenina, de perfil bo-
nito; a sua pele tinha a brancura tenra e ldctea das louras;
com o cotovelo encostado a mesa acariciava a orelba, e, no
movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis
miudinbos davam cintilacoes escarlates.

Tinham acabado de almogar.

A sala esteirada alegrava, com o seu teto de madeira pin-
tado a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em
Julbo, um domingo; fazia um grande calor; as duas janelas
estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidra-
cas, escaldar a pedra da varanda; havia o siléncio recolbi-
do e sonolento de manhba de missa; uma vaga quebreira amo-
lentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo
de arvoredos, no campo, ao pé da dgua; nas duas gaiolas, en-
tre as bambinelas’ de cretone azulado, os candrios dormiam;
um zumbido monotono de moscas arrastava-se por cima da

2 Em francés, grande cadeira de pernas curtas e encosto bastante elevado.
* Couro de cabra ou de bode, granulado, usado na fabricacio de calcados ou
para revestir poltronas e sofis.

4 A . ~ ~ .
' Em francés, trancinhas de seda, 1a ou algodao com que se enfeitam pecas
de vestudrio.

5 Cortina com franjas e galoes, divididas em duas partes.



mesa, pousava no fundo das chdvenas sobre o aciicar mal
derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fres-
co na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetdo de flanela
azul aberto, os olbos no teto, pos-se a pensar na sua jornada
ao Alentejo®. Era engenbeiro de minas, no dia seguinte de-
via partir para Beja, para Evora, mais para o sul até S. Do-
mingos; e aquela jornada, em julbo, contrariava-o como uma
interrupgdo, afligia-o como uma injustica. Que magcada por
um verdo daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto’ de
um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que
ndo acabam nunca, cobertos de um rastolho ® escuro, aba-
Jfados num sol bago, onde os moscardos zumbem! Dormir nos
montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo
em redor, na escuriddo da noite torrida, grunhir as varas
dos porcos! A todo momento sentir entrar pelas janelas, pas-
sar no ar o bafo quente das queimadas! E so!

Tinha estado ate entdo no ministério, em comissdo. Era
a primeira vez que se separava de Luisa; e perdia-se ja em
saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar
de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois
das felicidades da noite, os seus almogos se prolongavam em
tdo suaves preguicas!

Nem bem tinha lido pouco mais de uma pagina, Rena-
to deu outro suspiro e exclamou:
— PO! Que pé no sacol

® Regiio do sul de Portugal, caracterizada pela aridez e pelo calor.
7 Trote lento e muito incomodo de um cavalo ou outra montaria.

% O mesmo que restolho, palha que sobra da colheita.



Essa explosao de mau humor de Renato se explicava,
pois ele havia se aborrecido com o modo de o autor narrar.
O fato era que Eca de Queir6s comecava o romance despre-
zando a acao, o movimento, e apresentando uma simples e
mondétona cena doméstica. Num estilo lento, minucioso, des-
crevia o cotidiano de um casal logo ap6s o almoco: o mari-
do, Jorge, lia um livro, enquanto a mulher, Luisa, um jornal.

E, em vez de entrar logo na histéria, o autor descrevia
a mulher, utilizando-se de um excesso de detalhes: a cor do
cabelo e da pele, o feitio do rosto, o tipo de tecido do ves-
tido. Depois, em dois grandes paragrafos, descrevia a sala,
falava do calor de julho e do desgosto do marido, que ia via-
jar para uma regiao de Portugal de que Renato nunca tinha
ouvido falar e que, para sua imaginacao, devia ser longe e
quente para diabo.

“Puxa vida”, pensou Renato. “Por que o Eca de Queirds
nao vai direto ao assunto, em vez de ficar descrevendo, des-
crevendo?” Contrariado, ele pds o livro de lado, fechou os
olhos, bocejou e, durante alguns momentos, deixou a cabe-
ca vagabundear.

De imediato, veio-lhe a mente a imagem de Maria Lui-
sa: uns cabelos loiros, curtos, olhos castanhos, atras dos 6cu-
los, a pele clara, acetinada, e duas covinhas, muito engraca-
das, uma em cada lado da face. Ela era do tipo mignon, com
um corpinho delicioso, além de um sorriso que deixava qual-
quer um desarmado, ele concluiu.

Um ar de felicidade desenhou-se no rosto de Renato,
enquanto ele ia recordando outros detalhes interessantes da
garota: o jeito de ela andar, de falar... Mas, nio demorou mui-
to, ele voltou a fechar a cara, quando lembrou que era por
causa dela que tinha de ler o livro.



Como se tivesse se resignado com esse fato, Renato abriu
novamente O primo Basilio e continuou a leitura. Para seu
desgosto, chegou a conclusiao de que a histéria, em vez de
melhorar, ia piorando. Isso porque vinham mais e mais
descricoes.

Primeiro, a de Jorge, que, segundo o narrador, tinha a
“barba curta e fina, muito frisada”; depois, a dos méveis e
objetos de decoracao da sala, item por item.

Nao bastasse isso, Eca de Queirds descrevia o pai de
Jorge, que “tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o
beico sensual”; e a mie, de nome Isaura: “era uma senhora
alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar dgua
quente; e ao voltar um dia do lausperene da Gracga, morre-
ra de repente, sem um ail!”.

— “Lausperene”?! — bradou Renato. — Que droga ¢ essa?

E bem verdade que, nas piginas anteriores, ele ji se de-
parara com palavras complicadas e, aqui e ali, o nome de
um escritor desconhecido. Mas como era possivel entender
o sentido de tudo, nem se dera ao trabalho de ler as notas
de rodapé ou mesmo de consultar um dicionario.

Mas agora precisava saber o que era “lausperene”. Des-
ceu os olhos até a nota e leu: “Exposicao do Santissimo Sa-
cramento aos fiéis numa capela”.

— Ah, entao a velha bateu as botas voltando da igreja...
— disse, balancando a cabeca, e depois completou, como que
desabafando: — P6, Eca, vocé tinha que usar a palavra “laus-
perene” sO pra me encher o saco, né?

Voltou a ler, mas, quando o narrador comecou a falar do
passado de Jorge, foi ai que Renato embatucou de vez, pois
vinha uma enfiada de palavras estrangeiras, de nomes de es-
critores de que ele nunca tinha ouvido falar. Ficara sabendo



entao que Jorge tinha herdado o génio da mae e que, por
isso mesmo, era um homem caseiro, bem diferente dos co-
legas de escola:

De sua mde herdara a placidez, o génio manso. Quan-
do era estudante na Politécnica, as oito horas recolbia-se,
acendia o seu candeeiro de latdo, abria os seus compéndios.
Nao frequentava botequins, nem fazia noitadas. [...] Ele nun-
ca fora sentimental; os seus condiscipulos, que liam Alfred
de Musset suspirando e desejando ter amado Margarida Gau-
tier, chamavam-Ilbe proseirdo, burgués; Jorge ria; ndo lbe fal-
tava um botdo nas camisas; era muito escarolado; admira-
va Luis Figuier, Bastiat e Castilho, tinha borror a dividas, e
sentia-se feliz.’

Realmente, aquele Eca de Queirés era um pé no saco,
ele pensou.

Cheio de tudo aquilo, Renato jogou o livro no chao e fi-
cou curtindo sua raiva. Por fim, se levantou e disse, irritado:

— Maria Luisa, quer saber de uma coisa? Vai te catar!

? Alfred de Musset (1810-1857), poeta francés romantico, autor de Os capri-
chos de Marianne, A confissdo de um filho do século etc.; Margarida Gautier,
personagem de A dama das camélias, romance romantico do escritor fran-
cés Alexandre Dumas Filho (1824-1895); escarolado: asseado; Claude Fré-
déric Bastiat (1801-1850), economista francés; Antdnio Feliciano de Castilho
(1800-1875), poeta romantico portugués, autor de A noite do castelo, Os citi-
mes do bardo etc.



A esta altura, meu caro leitor, vocé deve estar intrigado
com algumas questoes. Entre elas, as seguintes: quem ¢ es-
sa tal Maria Luisa? Por que o Renato tinha que ler O primo
Basilio por causa dela?

Que Maria Luisa seria professora dele, ¢ muito impro-
vavel... Mas acredito que, antes de responder a essas ques-
toes, o melhor seria falar um pouco de nosso heréi. S6 as-
sim serd possivel saber quem era Maria Luisa, como ele a
conheceu e por que comecou a ler o romance de Eca de
Queir6s por causa dela.

Renato € um garotao de dezesseis anos, alto e forte, que
mora no bairro do Tatuapé. Se alguém prestar aten¢ao s6 em
seu fisico, pensard que ele € um pouquinho mais velho, mas,
se olhar em seus olhos e ouvi-lo falar, perceberd que ¢é ain-
da um criancio. E dai talvez que venha o seu charme. Im-
possivel ndo gostar dele logo a primeira vista.

Muito amigo de seus amigos, praticante de esportes — fu-
tebol de salao, basquete, volei, surfe etc. —, divertido, sensi-
vel, da a impressao de sempre estar cem por cento de bem
com a vida. Mas pensar assim é um engano: de vez em quan-
do, ele nio sabe o que quer. A toa, 2 toa, fica descontente con-



sigo proprio e, quando isso acontece, sente-se a pior pessoa
do mundo. Ou seja: € muito facil sua autoestima entrar em
baixa. Ai, s6 lhe resta procurar Alice. Alice? Quem ¢ Alice?
Alice é casada com seu irmao mais velho, o Alberto. Portan-
to, sua cunhada, a quem ele adora e a quem confia todos os
sentimentos.

Pois bem, o grande problema na vida de Renato era o
seguinte: apresentava uma face para as pessoas, mas escon-
dia, mais ou menos secretamente, uma outra face diferente.
Nao que fosse falso ou hipocrita, mas acontece que, na maio-
ria das vezes, se deixava levar pela onda (como muitas ve-
zes acontece com os adolescentes).

Vem dai que nem sempre fazia o que realmente deseja-
va ou pensava, porque, de costume, fazia aquilo que agrada-
va a “galera”. Principalmente quando o assunto era o amor.

E o que mais era comum entre os da “galera”, no que
diz respeito ao amor? Como a maior parte de seus amigos e
colegas, Renato tinha um comportamento bastante superfi-
cial com as garotas. Ficava com uma, ficava com outra —
mas sempre sem compromisso. Coisa mais comum era vé-lo
numa festa com uma bela garota e, no dia seguinte, encon-
tra-lo num barzinho com outra.

Como era boa-pinta, bom papo etc., nao tinha dificuldade
em conseguir a “mina” que quisesse. Costumava chegar numa
garota desconhecida que o atraisse e dizer, muito a vontade:

— Oi, gata, de onde te conheco?

Mesmo que ela dissesse, meio malcriada, que “de lugar
nenhum”, ele nao se acanhava, ia em frente, deixando a con-
versa correr, falando sem parar. A tatica parecia infalivel. Lo-
g0, pegava o telefone da garota, combinava um encontro nu-
ma balada, num barzinho, num show. E 14 estava ele de garota
nova. E a nova, invariavelmente, mais bonita que a anterior.





