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Para meu filho
mais velho, Cleso, 

que a cada dia também 
abre novas portas,
lindos caminhos...
Com carinho.

“No coração das pessoas sensatas mora a sabedoria.”

Provérbios 14,33
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A casa de número 102 da rua Emilia de Paiva Meira  
nunca desabara porque era sólida como uma rocha. Pa- 
ra falar a verdade, era sólida como a união das pessoas  
que a construíram: doutor Geraldo e dona Maria. Quando  
eles a idealizaram, há cinquenta anos, verificaram detalhe  
por detalhe.

O bairro era o Cambuí. A cidade, Brilhantina. O ano,  
1941.

Doutor Geraldo era médico oftalmologista, na época  
em que oftalmologista também socorria apertos no peito,  
gripe de criança, dando até pontos em joelhos travessos  
de grandes e pequenos.

Bons tempos aqueles em que se podia tomar café sos- 
segado, ir andando calmamente para o consultório, voltar  
para o almoço e ainda tirar uma pestana.

Os dois foram tendo os “filhos-escadinha”: primeiro  
veio a Vívian, depois a Angélica e então o Geraldinho.

Quando dona Maria estava esperando o quarto filho,  
levou um tombaço na escada do sobrado, rolando com o  
barrigão, barrigão com o caçula dentro.

Sabe o que aconteceu? Nada. Pura sorte, né?
Dona Maria diz até hoje que seu “filho-escadinha”  

nasceu forte e sacudido.

Toda casa tem um teto
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Quando o César (esse da escada) nasceu, a Vívian  
tinha quatro anos, Angélica três, Dinho (o Geraldinho)  
dois. Uma verdadeira tropa. De choque.

As meninas dormiam no quarto maior do sobrado; os  
meninos, no quarto da frente; o pai e a mãe, no quarto de  
trás, o que tinha um arco no meio e um pequenino compar- 
timento de vestir, mais tarde transformado em rouparia.

Naquela época era costume ter só um banheiro na  
casa. Dai a fila e a briga para entrar, pois o banheiro, ape- 
sar de grande, acomodava só um de cada vez.

Angel, sai dai!
De jeito nenhum! Quer parar de gritar?
QUEM ESTÁ GRITANDO??? — Vívian se esgoelava.
Apenas crianças de antigamente, gritando exatamente  

como as de hoje.

De vez em sempre dona Maria ficava com os cabelos  
em pé devido às bagunças das crianças. Arrumava os qua- 
tro e a babá das crianças batia em retirada para a casa dos  
avós, para que a patroa pudesse pôr “ordem no galinheiro”.

O avô, seu Cleso, era um próspero proprietário de  
uma casa de comércio chamada Livro Azul. Lá vendia-se  
tudo: artigos de papelaria, cristais, pianos alemães.

A avó, dona Sara, era dona de casa como todas as  
mulheres na época.

Lar Doce Lar... De av—s!
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Os dois tinham mais uma filha — Antonieta, mais no- 

va que Maria —, que, casada com um italiano, Fabrizio,  

fixara residência em Bérgamo, Itália.

A casa da dona Sara e seu Cleso era enorme. Cons- 

truíram no quintal, especialmente para as filhas quando  

pequenas, uma linda casinha de bonecas e vários balan- 

ços nas árvores, que agora tinham sido reforçados para os  

netos.

Cada um dos netos se interessava por uma coisa: Ví- 

vian e Angel pela casinha de bonecas. As duas passavam  

horas brincando de mamãe e filhinha, para o sossego da  

mãe. Dinho subia nas árvores, caía a toda hora do balan- 

ço e vivia correndo atrás dos gatos (eram oito). César, me- 

norzinho, passava horas e horas andando aos tropeções  

pelo jardim chutando uma bola de meia — isto quando  

não mexia nas aquarelas do avô.

Os avós, olhando a algazarra dos netos, sentiam uma  

pontinha de tristeza. Dos netos na Itália só tinham... fotos.

Dona Maria não chegara a conhecer os sogros. Quan- 

do se casou, os pais do marido já tinham falecido.

Doutor Geraldo tinha cinco irmãs: Mimi, Diva, Dinah,  

Elza e Zeila.

Diva e Dinah, que moravam a poucos quarteirões da  

casa de Maria, eram loucas pelas crianças.

Tias que davam sossego
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