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Para meu filbo
mais velho, Cleso,

que a cada dia também
abre novas portas,
lindos caminhos...

Com carinho.

“No coragdo das pessoas sensatas mora a sabedoria.”
Provérbios 14,33
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L%sa de nimero 102 da rua Emilia de Paiva Meira
nunca desabara porque era sélida como uma rocha. Pa-
ra falar a verdade, era solida como a uniao das pessoas
que a construiram: doutor Geraldo e dona Maria. Quando
eles a idealizaram, ha cinquenta anos, verificaram detalhe
por detalhe.

O bairro era o Cambui. A cidade, Brilhantina. O ano,
1941.

Doutor Geraldo era médico oftalmologista, na época
em que oftalmologista também socorria apertos no peito,
gripe de crianca, dando até pontos em joelhos travessos
de grandes e pequenos.

Bons tempos aqueles em que se podia tomar café sos-
segado, ir andando calmamente para o consultério, voltar
para o almoco e ainda tirar uma pestana.

Os dois foram tendo os “filhos-escadinha”: primeiro
veio a Vivian, depois a Angélica e entao o Geraldinho.

Quando dona Maria estava esperando o quarto filho,
levou um tombaco na escada do sobrado, rolando com o
barrigao, barrigio com o cacula dentro.

Sabe o que aconteceu? Nada. Pura sorte, né?

Dona Maria diz até hoje que seu “filho-escadinha”
nasceu forte e sacudido.




Quando o César (esse da escada) nasceu, a Vivian
tinha quatro anos, Angélica trés, Dinho (o Geraldinho)
dois. Uma verdadeira tropa. De choque.

As meninas dormiam no quarto maior do sobrado; os
meninos, no quarto da frente; o pai e a mae, no quarto de
trds, o que tinha um arco no meio e um pequenino compar-
timento de vestir, mais tarde transformado em rouparia.

Naquela época era costume ter s6 um banheiro na
casa. Dai a fila e a briga para entrar, pois o banheiro, ape-
sar de grande, acomodava s6 um de cada vez.

Angel, sai dai!

De jeito nenhum! Quer parar de gritar?

QUEM ESTA GRITANDO?? — Vivian se esgoelava.

Apenas criancas de antigamente, gritando exatamente
como as de hoje.

De vez em sempre dona Maria ficava com os cabelos
em pé devido as baguncas das criancas. Arrumava os qua-
tro e a baba das criancas batia em retirada para a casa dos
avos, para que a patroa pudesse por “ordem no galinheiro”.

O avo, seu Cleso, era um prospero proprietirio de
uma casa de comércio chamada Livro Azul. La vendia-se
tudo: artigos de papelaria, cristais, pianos alemaes.

A avo, dona Sara, era dona de casa como todas as
mulheres na época.




Os dois tinham mais uma filha — Antonieta, mais no-
va que Maria —, que, casada com um italiano, Fabrizio,
fixara residéncia em Bérgamo, Italia.

A casa da dona Sara e seu Cleso era enorme. Cons-
truiram no quintal, especialmente para as filhas quando
pequenas, uma linda casinha de bonecas e varios balan-
cos nas arvores, que agora tinham sido reforcados para os
netos.

Cada um dos netos se interessava por uma coisa: Vi-
vian e Angel pela casinha de bonecas. As duas passavam
horas brincando de mamae e filhinha, para o sossego da
mae. Dinho subia nas arvores, caia a toda hora do balan-
co e vivia correndo atrds dos gatos (eram oito). César, me-
norzinho, passava horas e horas andando aos tropecoes
pelo jardim chutando uma bola de meia — isto quando
ndo mexia nas aquarelas do avo.

Os avos, olhando a algazarra dos netos, sentiam uma
pontinha de tristeza. Dos netos na Italia s tinham... fotos.

Dona Maria ndo chegara a conhecer os sogros. Quan-
do se casou, os pais do marido ja tinham falecido.

Doutor Geraldo tinha cinco irmas: Mimi, Diva, Dinah,
Elza e Zeila.

Diva e Dinah, que moravam a poucos quarteirdes da
casa de Maria, eram loucas pelas criancas.
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