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Uma flor entre as ruinas
Ana Maria Machado

Venha conhecer uma menina inesquecivel. O
nome dela é Parvana, e ela vive no Afeganistdao. Em
tempos muito duros. Nem vou contar nada da vida
dela, para ndo estragar a surpresa da sua leitura. Mas
posso garantir que ela é uma danadinha de valente.
E vocé ndo vai resistir: vai se sentir amigo dela para
valer, admirando sua firmeza, preocupado com os
perigos pelos quais ela passa.

Sei que Parvana vai ter sempre um lugar em
minha memoria, junto a personagens que eu nun-
ca vou esquecer. Lendo a histoéria dela, varias vezes
eu me senti muito, mas muito comovida mesmo.
Com no6 na garganta e aperto no coracao. Outras
vezes, tive que sorrir enternecida. E me senti mui-
to proxima de Parvana, vivendo situagdes tdo di-
ferentes das nossas e, ao mesmo tempo, tdo pare-
cida com cada crianca de sua idade em qualquer
parte do mundo. Com saudade do pai, preocupada
com a mde deprimida a chorar pelos cantos, tendo
que aturar uma irmd mais velha implicante e um
irmaozinho cada dia mais levado, toda carinhosa
com a irma menor, curiosa diante dos mistérios da
cidade que percorre a pé, curtindo a alegria de ter
uma amiga de sua idade... E tendo que ganhar a vi-
da para sustentar a familia, porque mais ninguém
tinha condicoes de fazer isso.



Por qué? Porque diferente de mim, ou de voce,
foi nascer no lugar errado, na hora errada. Podia
acontecer com qualquer um. Aconteceu com ela. E
se viu vivendo num pais e numa €época em que me-
nina ndo podia ir a escola, mulher ndo podia sair a
rua desacompanhada nem entrar em loja — e, mes-
mo assim, tinha que estar inteiramente coberta dos
pés a cabeca por uma roupa chamada burca, uma
espécie de tenda com uns buraquinhos para olhar
o mundo sem ser vista. Como se ndo bastasse, o
pais estava em guerra, tudo sendo destruido, minas
terrestres por toda parte. E como se isso ainda fosse
pouco horror, o governo era uma ditadura: solda-
dos podiam prender qualquer um, sem direito de
defesa. As vezes, pelo simples crime de ter um livro.
Ou ouvir musica. Ou sentar numa mureta, balan-
cando os pés de modo ritmado, como se estivesse
tocando um tambor.

Se faltasse o dono da casa, a familia estava per-
dida. Nao podia sair nem para comprar comida. Ou
tomar sol e andar ao ar livre. Mas quando isso acon-
tece com a familia de Parvana, eles tém uma boa
ideia. Este livro conta qual foi e o que aconteceu a
partir dai. Uma histoéria de resisténcia e esperanca.
Uma esperanca absurda e ténue, como uma florzi-
nha fragil a irromper por entre as ruinas e apostar
no futuro. Plantada por Parvana.

Nao € exatamente uma historia real. Mas é co-
mo se fosse, porque ¢ a mistura de varias historias
reais. A autora esteve por muito tempo em varios
acampamentos de refugiados afegdos, entrevistan-
do pessoas diferentes e registrando suas historias.
E soube transportar essas experiéncias com grande
intensidade para o livro, de uma forma simples e
direta, mas muito emocionante. Nao ¢ uma lingua-



gem de jornalista, nem de professora, nem de quem
esteja fazendo um discurso politico. E sempre o tom
de quem conta bem uma histoéria, de perto, colada
na personagem. E, apesar disso, informa, ensina e
desperta a solidariedade.

Muitas vezes a gente ouve dizer que a leitura é
uma viagem. Pois poucas leituras recentes me fize-
ram viajar tanto quanto a deste livro. Por um lado,
ele me transportou para um pais fascinante, com
uma cultura milenar e riquissima, que ja atraiu
viajantes como Marco Polo, e que eu tinha muita
vontade de ter conhecido: o Afeganistdo. Por outro
lado, estas paginas me levaram a um tempo a que
eu jamais gostaria de ter ido: a época do dominio
dos talibas, os religiosos fundamentalistas que go-
vernaram ditatorialmente o pais e proibiram tudo.
Um horror. Principalmente para as mulheres. Uma
coisa assustadora, mas que a gente tem de saber.
Para conhecer melhor os outros e o mundo onde
vivemos. Para ndo deixar nunca esse tipo de gover-
no totalitario se aproximar de nos. Para reforcar a
ideia de que a liberdade, o respeito aos direitos, a
valorizacdo da educacdo e a igualdade de oportuni-
dades para as mulheres sdo essenciais em qualquer
sociedade.



Cabul ¢ onde se passa a maior parte desta
historia. Voce sabe onde fica?
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— Eu consigo ler essa carta tao bem quanto
meu pai — Parvana sussurrou por entre as dobras
de seu xador'. — Quer dizer, quase tao bem.

Ela nao ousava dizer isso em voz alta. O ho-
mem sentado ao lado de seu pai nao ia querer ouvir
sua voz. Nem ele nem ninguém no mercado de Ca-
bul. Parvana estava 14 s6 para ajudar o pai a andar
até o mercado e voltar para casa depois do trabalho.
Ficava sentada mais atras, sobre o cobertor, com a
cabeca e a maior parte do rosto cobertos pelo xador.

Na verdade, ndo deveria nem estar na rua. Os
talibas tinham ordenado que todas as meninas e
mulheres no Afeganistao ficassem dentro de casa.
Eles até proibiram as meninas de ir a escola. Par-
vana teve que abandonar sua classe de sétimo ano,
e sua irma Nooria também ndo pode continuar os
estudos. A mae tinha sido demitida do emprego de
redatora numa estacdo de radio de Cabul. Ja fazia
mais de um ano que eles todos estavam vivendo
confinados em um quarto, junto com Maryam, de
cinco anos, e Ali, de dois.

Quase todos os dias Parvana saia por algumas
horas para ajudar seu pai a andar. Ela gostava muito

1. xador — peca de vestudrio usada por meninas e mulheres para cobrir
os cabelos e os ombros. As meninas a usam fora de casa.



de estar fora de casa, mesmo que fosse para ficar ho-
ras sentada num cobertor estendido no chdo duro
do mercado. Pelo menos tinha alguma coisa para
fazer. Ja estava até acostumada a controlar a lingua
e esconder o rosto.

Para uma menina de onze anos, Parvana era
bem pequena. Por isso, em geral conseguia passar
despercebida e ficar na rua sem ser questionada.

— Preciso desta menina para me ajudar a an-
dar — dizia seu pai, apontando a propria perna, aos
talibas que por acaso perguntassem.

Ele havia perdido a parte inferior da perna
quando a escola onde dava aulas foi bombardeada.
E, de alguma forma, ele também tinha se ferido por
dentro. Estava sempre cansado.

— Eu ndo tenho filho homem em casa; o que
tenho é apenas um bebé — ele explicava.

Parvana encolhia-se no cobertor para parecer
ainda menor. Tinha medo de olhar para os solda-
dos. Ja vira o que eles faziam, principalmente com
as mulheres, e como chicoteavam e batiam em
quem achassem que devia ser punido.

Sentada naquele mercado dia ap6s dia, Parvana
via muita coisa. Mas quando os talibas apareciam
por ali, o que ela mais queria era ficar invisivel.

Um fregués pediu a seu pai que lesse a carta
mais uma vez:

— Leia devagar para eu me lembrar bem e de-
pois poder contar a minha familia.

Parvana adoraria receber uma carta. A entre-
ga de correspondéncias tinha voltado a funcionar
no Afeganistao, depois de anos de interrup¢ao por
causa da guerra. Muitos de seus amigos tinham fu-
gido do pais com suas familias. Ela imaginava que
estivessem no Paquistdo. Mas, como nao tinha cer-



teza, ndo podia escrever para eles. Sua propria fa-
milia ja tinha se mudado tantas vezes por causa
dos bombardeios que ninguém mais saberia onde
encontra-los.

— Os afegdos estdao espalhados sobre a terra as-
sim como as estrelas no céu — seu pai costumava
dizer.

Ele acabou de ler a carta pela segunda vez, o
fregués agradeceu-lhe e pagou:

— Vou procurar o senhor quando tiver de res-
ponder.

A maioria dos afegdos ndo sabia ler nem escre-
ver. Parvana era uma das poucas que tinham essa
sorte. Seus pais tinham frequentado a universidade
e acreditavam na educagdo para todos, até para as
meninas.

Durante toda a tarde, os fregueses chegavam e
partiam. A maioria falava dari?, a lingua que Parva-
na conhecia melhor. Se alguém falasse pashtu, ela
conseguia entender a maior parte, mas ndo tudo.
Seus pais também sabiam falar inglés. O pai tinha
cursado faculdade na Inglaterra. Isso tinha sido ha-
via muito tempo.

O mercado era muito movimentado. Os ho-
mens faziam compras para a familia, e vendedores
ambulantes anunciavam suas mercadorias e servi-
cos. Alguns, como a loja de cha, tinham barracas.
Uma chaleira tdo grande e tantas bandejas com xi-
caras tinham que ficar num lugar fixo. Os meninos
percorriam o labirinto do mercado, levando cha pa-
ra os que nao podiam sair de suas barracas, e depois
voltavam correndo com as xicaras vazias.

— Eu poderia fazer isso — murmurou Parvana.

2. dari — uma das duas principais linguas faladas no Afeganistdo.



Ela gostaria de poder correr pelo mercado e co-
nhecer as ruelas tortuosas tao bem quanto conhecia
as quatro paredes de sua casa.

O pai voltou-se para ela.

— E eu gostaria de ver vocé correndo no patio
de uma escola.

E logo em seguida voltou a gritar aos tran-
seuntes:

— Escrevo qualquer coisa! Leio qualquer coisal
Pashtu e dari! Tenho coisas lindas para vender!

Parvana franziu a testa. Nao tinha culpa de nao
estar na escola! Também preferiria estar 1a, em vez
de ficar sentada naquele cobertor desconfortavel,
com as costas e 0 bumbum doloridos. Tinha sauda-
de dos amigos, do uniforme escolar azul e branco e
de fazer coisas novas todos os dias.

Historia era a sua matéria preferida, principal-
mente a historia do Afeganistdo. O mundo todo
tinha vindo ao Afeganistdo. Os persas vieram ha
quatro mil anos. Depois, Alexandre, o Grande, os
gregos, os arabes, os turcos, os ingleses e, por fim,
os soviéticos®. Um dos conquistadores, Tamerldo de
Samarcanda, cortava a cabeca dos inimigos e for-
mava imensas pilhas delas, como se fossem meldes
numa barraca de frutas. Toda essa gente tinha vin-
do ao lindo pais de Parvana para tentar domina-lo,
mas os afegdos expulsaram todo mundo!

Agora o pais era governado pela milicia taliba.
Eram afegdos, e sabiam muito bem como queriam
que as coisas funcionassem. Quando eles assumi-
ram o controle de Cabul, a capital, e proibiram as
meninas de ir a escola, Parvana nem ficou tdo infe-

3. soviéticos — habitantes da Unido Soviética antes do desmembramen-
to, incluindo a Russia e varios outros paises comunistas.
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liz. Nesse dia, tinha uma prova de aritmética para
a qual nado havia estudado e acabou levando uma
bronca por conversar na sala de aula. A professora
ia mandar um bilhete para a sua mae, mas os talibas
chegaram primeiro e tomaram o poder.

— Por que voce esta chorando? — Parvana per-
guntou a Nooria, que estava aos prantos. — Eu acho
otimo ter uma folga da escolal

Parvana estava certa de que os talibas as deixa-
riam voltar a escola em poucos dias. Até 14, a pro-
fessora nem se lembraria mais de mandar o bilhete
para sua mae.

— Vocé é mesmo uma idiota! — gritou Nooria.
— Me deixe em paz!

Uma das dificuldades de viver com a familia
inteira dentro de um quarto é que nunca se pode
ficar realmente sozinho. Para onde quer que Nooria
fosse, 1a estava Parvana. E para onde quer que Par-
vana fosse, 1a estava Nooria.

Tanto o pai quanto a mde de Parvana eram de
respeitadas familias afegas. Como tiveram acesso a
boa educacdo, chegaram a ter bons salarios. Viviam
numa casa grande com patio, tinham dois empre-
gados, televisdo, geladeira e carro. Nooria tinha seu
proprio quarto. Parvana dividia um quarto com a
irma menor, Maryam, que falava pelos cotovelos,
mas achava Parvana o maximo. Era muito bom fi-
car longe de Nooria de vez em quando.

Essa casa foi destruida por uma bomba. Mu-
daram-se diversas vezes desde entdo. Cada vez pa-
ra um lugar menor. E sempre que a casa era bom-
bardeada, eles perdiam mais coisas. A cada bomba,
ficavam mais pobres. Por fim, acabaram morando
todos juntos num quartinho.

1



O Afeganistao estava em guerra havia mais de
vinte anos, o dobro do tempo de vida de Parvana.

Primeiro, foram os soviéticos que invadiram o
pais com seus grandes tanques e avioes de guerra
que jogavam bombas nas aldeias e nos campos. Par-
vana nasceu um mes antes de eles comecarem a sair
do pais.

— Vocé era um bebé tdo feio que nem os so-
viéticos aguentaram ficar no mesmo pais que vocé
— gostava de dizer Nooria. — Eles fugiram horrori-
zados, o mais rapido que podiam com seus tanques!

Depois que os soviéticos foram embora, as pes-
soas que estavam atirando neles ndo quiseram pa-
rar de atirar. Entdo comecaram a atirar uns nos ou-
tros. Muitas bombas cairam em Cabul nessa época.
E muita gente morreu.

Parvana conviveu com bombas durante toda
sua vida. Todos os dias e todas as noites caiam fo-
guetes do céu e a casa de alguém explodia.

Quando as bombas caiam, as pessoas corriam.
Primeiro, corriam para um lado, depois para o ou-
tro, procurando algum lugar onde as bombas ndo as
encontrassem. Quando pequena, Parvana era carre-
gada no colo. Depois que cresceu, passou a correr
com as proprias pernas.

A maior parte do pais era controlada pelos ta-
libas. A palavra “taliba” significa religioso erudito,
mas Parvana aprendera com seu pai que a religido
ensinava as pessoas a ser mais humanas, mais gentis.

— Os talibds nao estao fazendo do Afeganistao
um lugar melhor para se viver! — ele dizia.

Ainda caiam bombas em Cabul, mas ja ndo
eram tantas quanto antes. A guerra continuava no
norte do pais, e era 1a que a maior parte das mortes
acontecia.
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