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A MÃO E A LUVA  7

Amor e cASAmento no folhetim 
mAchAdiAno

Eliane Zagury
tradutora e crítica literária, professora da Universidade do estado do rio de Janeiro (UerJ).

 
Machado de Assis tem sido considerado, com justiça, o primeiro escri-
tor brasileiro de nível internacional. Está muito acima dos dois males 
que assolam uma literatura jovem como a nossa: a cópia servil da moda 
estrangeira e, seu reverso não menos deformado, a desesperada procura 
de uma personalidade nacional definida, original e, em termos extre-
mos, provincianamente superior. Machado atinge por temperamento um 
classicismo que ainda estamos longe de ter, mesmo hoje. Por isso, não 
é enquadrável nos moldes dos movimentos literários que marcavam o 
ambiente de sua época. Tendo sofrido as influências do romantismo e do 
realismo-naturalismo, ultrapassa-os.

Cultivou a poesia, o teatro, a crítica, a crônica, o conto e o romance. 
Seus pontos altos são os quatro últimos gêneros, pois em teatro e poe-
sia não trouxe inovações importantes nem levou o convencional de sua 
época a uma realização estética plena. Sua crítica, além do valor que tem 
em si mesma, fornece elementos para uma compreensão mais cabal dos 
ideais estéticos de sua ficção. Sua crônica demonstra o grande interesse 
que tinha pelas coisas do seu tempo e sua participação nos destinos do 
país, da cidade e da sociedade em geral. Quanto à ficção, é realmente a 
parte nobre de sua obra. Seus contos se distribuem pelos volumes Contos 

fluminenses (1870), Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias 

sem data (1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias de 

casa velha (1906), além dos não reunidos em livro durante a vida do autor, 
e que foram mais tarde coletados. Seus romances são: Ressurreição (1872), 
A mão e a luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias póstumas 

de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó 
(1904) e Memorial de Aires (1908).

A criação individual de Machado de Assis é lenta, mas segura. Sem a 
eloquência de seus contemporâneos, evolui em profundidade sua imensa  
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8  BOM LIVRO

capacidade de observar as pessoas e a sociedade. Torna-se, assim, um agu-
do analista dos caracteres e das relações que eles representam. Tudo gira 
em torno dessa caracterização de personagens, que torna estritamente 
funcional o aparecimento de cenários e demais trechos descritivos. É a 
ação e, principalmente, o seu comentário pelo narrador que vão cons-
truindo os caracteres. Embora cada um deles tenha individualidade,  
Machado não perde a ocasião de abstrair e generalizar, mostrando suas  
características como “sintomas” da criatura humana em geral, com suas fra- 
quezas e enganos.

Esse aspecto de sua obra tem levado muita gente a qualificá-lo de pes-
simista. Entretanto, há um equilíbrio no modo como ele dosa bem e mal, 
positivo e negativo em seus personagens. Isso leva a pensar que se trata 
de um recurso para aprofundar a análise dos caracteres — ou seja, inter-
nalizar os problemas humanos no indivíduo. Esse realismo psicológico 
de Machado era estranho tanto às tradições românticas como às natura-
listas. Até então, o costume estético era que, no personagem — pálido 
descendente da alegoria —, figurasse em dominância absoluta um dos 
elementos do conflito, que se realizava ficcionalmente no choque dos per-
sonagens e na ação decorrente. O personagem de Machado é muito mais 
complexo, eivado de defeitos e qualidades que se harmonizam para for-
mar-lhe uma personalidade chã e real. Nem anjo nem demônio, homem 
sofrido na luta diária com o mundo e consigo mesmo, burilado pelas  
circunstâncias da vida.

A mão e a luva (1874) é o segundo romance que Machado escreve, 
ainda tímido de sua disparidade das tendências gerais da ficção brasi-
leira na época. Seu tema, típico do romance oitocentista ocidental, é o 
conflito entre amor e interesse na realização do casamento. Abordado 
também em Senhora, publicado um ano após A mão e a luva, nas mãos de 
Alencar esse tema adquire foros de drama romântico, que desgasta uma 
tragédia inicialmente enunciada até o esperado happy end. Machado, em 
contraposição, não distende o conflito. Realisticamente ele harmoniza as 
partes, fazendo do amor um sentimento em que, à maneira clássica, há 
lugar para a vontade, a admiração não gratuita das qualidades do outro, 
a complementação recíproca das personalidades, a ajuda mútua e o pro-
jeto de vida comum. Guiomar e Luís Alves “decidem” amar-se porque 
adivinham suas afinidades e as vantagens que a união traria para ambos.  
O amor, mesmo na chamada “fase romântica” de Machado (Ressurreição, 
A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Contos fluminenses e Histórias da meia-noite), não 
é uma fatalidade. Trata-se de uma escolha — muito livre para o homem, 
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A MÃO E A LUVA  9

mas hábil e arduamente atingida pela mulher em luta contra a obediên-
cia aos responsáveis e contra a dependência econômica.

Como duplo desse amor realizado, há o amor não realizado de Estê-
vão pela mesma Guiomar. Ele é representado como um homem cheio 
de arroubos de amor romântico, com ameaças de suicídio, tomado de 
um desespero mórbido, mas sempre superficial. Não me parece que sua 
caracterização esteja isenta de caricatura, embora discreta. O início do 
romance já marca essa posição de anti-herói romântico para o persona-
gem: ele aparece anunciando o próprio suicídio. Como se vê, o que era 
o clímax da ação para os ficcionistas românticos é começo de conversa 
na narrativa de Machado. São os mesmos elementos estéticos que a época 
oferecia a todos, mas organizados de forma diversa, invertendo relações, 
sempre aprofundando os caracteres. A afirmação da crítica quanto à não 
originalidade dos temas de Machado é superficial, pois o tratamento que 
dá a eles é sempre inusitado. 

Em A mão e a luva, três outros personagens merecem análise: a madrinha 
de Guiomar; sua dama de companhia, Mrs. Oswald; e o sobrinho Jorge, 
também pretendente à mão da moça. Comecemos por Jorge, que é o per-
sonagem masculino mais mesquinho do romance. Sua superficialidade 
é total, feita de preguiça e passividade. Mesmo a frouxidão de Estêvão 
adquire grandeza emocionada diante da sua mornidão. Jorge vive junto às 
saias da tia, como possivelmente teria vivido junto às saias da mãe, antes 
de ela morrer. Seu amor por Guiomar é notoriamente passivo, meio de 
completar sua situação dependente da tia. Tem algum orgulho, mais da 
própria posição social que de si mesmo. Sua falta de ânimo e sua afetação 
causam repugnância a Guiomar. Contrasta grandemente com Luís Alves, 
herói da vontade e da ambição bem encaminhada.

Já a madrinha de Guiomar é o esboço de uma matriarca suavizada 
pelo amor. Machado não desenvolve muito sua personalidade, deixando 
muito clara apenas a necessidade da presença física de um objeto de amor. 
Assim, a afilhada substitui integralmente, e talvez com vantagem, a filha 
morta. Mas Machado não esboça a personalidade desta; não a contrasta, 
portanto, com Guiomar, perdendo a oportunidade de analisar a situação 
dessa transferência afetiva e o caráter da madrinha. Entretanto, talvez pos-
samos adivinhar que, sem qualquer direito legal ou natural ao benefício 
que recebe, Guiomar seja mais dócil, ainda que só aparentemente, à mei-
ga tirania da velha senhora.

Mrs. Oswald, agregada mercenária da família, é curiosamente desen-
volvida como pessoa que deseja não só manter uma situação de prestígio 
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10  BOM LIVRO

familiar, mas também melhorá-la. Por isso ela se torna indiscreta e tenta 
forçar acontecimentos que possam agradar a matriarca. O conflito entre ela 
e Guiomar, vítima de suas atitudes escusas, não atinge grandes proporções. 
É delineado mas posto de parte, como conviria à intrusão de alguém de 
fora da família cujo poder incomoda mas não chega a causar danos.

Em advertência à edição de 1874, Machado de Assis faz ressalvas ao 
texto de A mão e a luva, por suas características de narrativa de folhetim, 
feita capítulo a capítulo, para publicação diária em jornal. A maior parte 
dos romances brasileiros da época emerge do folhetim, o que lhes dá um 
tom peculiar e alguma leveza de composição. É preciso não esquecer que 
o compromisso com o texto é muito menor quando este aparece em pá-
gina de jornal. O leitor que se dispõe a ler um livro fez uma escolha entre 
outras atividades de lazer e entre outros livros: sua inclinação favorável 
ao texto é muito mais intensa. O leitor de folhetim, para ser constante na 
escolha e fazer dela um hábito diário, precisa ser bajulado, conquistado 
e reconquistado a cada capítulo. Assim, é natural que Machado se dirija 
inúmeras vezes a ele, reforçando sua atenção à leitura, alargando o canal 
de comunicação por uma espécie de identificação renovada, com os vá-
rios ângulos que a narrativa possibilita.

Essa técnica de chamadas ao leitor é uma habilidade que Machado de 
Assis cultiva como poucos, numa destreza de fazer inveja aos redatores 
de propaganda de hoje. Sabendo que seu leitor é heterogêneo, o escri-
tor diversifica o interlocutor, atribuindo-lhe idade, sexo, sentimentos e 
opiniões que se alternam, num apreciável jogo retórico de vocativos. Ora 
lembra-lhe algum episódio de um capítulo já distanciado, ora responde a 
uma possível observação crítica, ora justifica algum procedimento narra-
tivo, ora guia o raciocínio do leitor na interpretação de alguma atitude do 
personagem, ora dá explicações veladas louvando a acuidade de percep-
ção do interlocutor, ora chama a atenção para o capítulo do dia seguinte.

Essa invocação repetida faz o leitor adquirir algum distanciamento crí-
tico em relação à narrativa, à semelhança do narrador. Isso também é 
dosado por Machado, que não deixa seu leitor perder a identificação com 
os personagens e a narração. Muitos capítulos não apresentam qualquer 
chamada desse tipo. Nesses casos, a atenção do leitor tende a se concen-
trar no próprio suspense da trama. Quando esta se afrouxa ou deve ser 
dissolvida pela análise dos caracteres, o interesse do leitor é recaptado 
pela chamada. Essa funcionalidade da técnica ultrapassa o folhetim, pos-
sibilitando um desenvolvimento posterior em livro, que Machado leva às 
últimas consequências no decorrer de sua obra.
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AdvertênciA de 1874

 

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do au-
tor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem 
com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se 
a escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e al-
gum colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer 
que o desenho de tais caracteres, — o de Guiomar, sobretudo, — foi o 
meu objeto principal, senão exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela 
em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão eles 
saído naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma coisa de 
tão pequeno tomo. O que aí vai são umas poucas páginas que o leitor 
esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a curiosidade, ou se lhe so-
brar alguma hora que absolutamente não possa empregar em outra coisa,  
— mais bela ou mais útil.

novembro de 1874.

MACHADO DE ASSIS
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AdvertênciA de 1907

 
Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela à reim-
pressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de composição e 
de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo que 
lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.

Não existia, há muito, no mercado. O autor aceitou o conselho de 
confiar a reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não lhe alterou 
nada; apenas emendou erros tipográficos, fez correções de ortografia, e 
eliminou cerca de quinze linhas. Vai como saiu em 1874.

MACHADO DE ASSIS
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i
O fim da carta

— Mas que pretendes fazer agora?
— Morrer.
— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre por tão 

pouco...
— Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe 

foi profundo, e o meu coração é pusilânime1; por mais aborrecível que 
pareça a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! tu 
não sabes o que isto é?

— Sei: um namoro gorado...
— Luís!
— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já 

diminuído muito o gênero humano, e Malthus perderia o latim2. Anda, sobe.
Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luís Alves 

sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luís 
Alves, à rua da Constituição, — que então se chamava dos Ciganos; — 
então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando 
talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) 
uma triste, crua e desconsolada experiência.

Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia-se para casa, justamen-
te na ocasião em que Estêvão o ia procurar; encontraram-se à porta. Ali

1 pusilânime: medroso, covarde. (N.E.)

2 malthus: referência ao economista e demógrafo inglês Thomas Robert Malthus (1766-1834), que preco-

nizou a limitação do número de filhos por casal para evitar a fome generalizada; perder o latim: perder 

tempo, desperdiçar esforços. (N.E.)
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