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AMOR E CASAMENTO NO FOLHETIM
MACHADIANO

Eliane Zagury

Tradutora e critica literdria, professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

Machado de Assis tem sido considerado, com justiga, o primeiro escri-
tor brasileiro de nivel internacional. Estd muito acima dos dois males
que assolam uma literatura jovem como a nossa: a copia servil da moda
estrangeira e, seu reverso nio menos deformado, a desesperada procura
de uma personalidade nacional definida, original e, em termos extre-
mos, provincianamente superior. Machado atinge por temperamento um
classicismo que ainda estamos longe de ter, mesmo hoje. Por isso, nao
¢ enquadravel nos moldes dos movimentos literarios que marcavam o
ambiente de sua época. Tendo sofrido as influéncias do romantismo e do
realismo-naturalismo, ultrapassa-os.

Cultivou a poesia, o teatro, a critica, a cronica, o conto e 0 romance.
Seus pontos altos sdo os quatro ultimos géneros, pois em teatro e poe-
sia ndo trouxe inovagdes importantes nem levou o convencional de sua
€poca a uma realizagdo estética plena. Sua critica, além do valor que tem
em si mesma, fornece elementos para uma compreensio mais cabal dos
ideais estéticos de sua ficgdo. Sua crénica demonstra o grande interesse
que tinha pelas coisas do seu tempo e sua participagdo nos destinos do
pais, da cidade e da sociedade em geral. Quanto a ficgdo, é realmente a
parte nobre de sua obra. Seus contos se distribuem pelos volumes Contos
fluminenses (1870), Historias da meia-noite (187 3), Papéis avulsos (1882), Historias
sem data (1884), Virias historias (1896), Paginas recolhidas (1899) e Reliquias de
casa velha (1906), além dos nao reunidos em livro durante a vida do autor,
e que foram mais tarde coletados. Seus romances sdo: Ressurreigdo (1872),
A mao e a luva (1874), Helena (1876), laid Garcia (1878), Memorias postumas
de Brds Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esat e Jaco
(1904) e Memorial de Aires (1908).

A criagdo individual de Machado de Assis é lenta, mas segura. Sem a
eloquéncia de seus contemporaneos, evolui em profundidade sua imensa
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capacidade de observar as pessoas e a sociedade. Torna-se, assim, um agu-
do analista dos caracteres e das relagdes que eles representam. Tudo gira
em torno dessa caracterizagdo de personagens, que torna estritamente
funcional o aparecimento de cendrios e demais trechos descritivos. £ a
acdo e, principalmente, o seu comentario pelo narrador que vado cons-
truindo os caracteres. Embora cada um deles tenha individualidade,
Machado ndo perde a ocasido de abstrair e generalizar, mostrando suas
caracteristicas como “sintomas” da criatura humana em geral, com suas fra-
quezas e enganos.

Esse aspecto de sua obra tem levado muita gente a qualifici-lo de pes-
simista. Entretanto, ha um equilibrio no modo como ele dosa bem e mal,
positivo e negativo em seus personagens. Isso leva a pensar que se trata
de um recurso para aprofundar a andlise dos caracteres — ou seja, inter-
nalizar os problemas humanos no individuo. Esse realismo psicologico
de Machado era estranho tanto as tradigdes romdnticas como as natura-
listas. Até entdo, o costume estético era que, no personagem — palido
descendente da alegoria —, figurasse em domindncia absoluta um dos
elementos do conflito, que se realizava ficcionalmente no choque dos per-
sonagens e na acao decorrente. O personagem de Machado é muito mais
complexo, eivado de defeitos e qualidades que se harmonizam para for-
mar-lhe uma personalidade cha e real. Nem anjo nem demoénio, homem
sofrido na luta didria com o mundo e consigo mesmo, burilado pelas
circunstancias da vida.

A mdo ¢ a luva (1874) é o segundo romance que Machado escreve,
ainda timido de sua disparidade das tendéncias gerais da ficgdo brasi-
leira na época. Seu tema, tipico do romance oitocentista ocidental, é o
conflito entre amor e interesse na realizacgio do casamento. Abordado
também em Senhora, publicado um ano ap6s A mdo e a luva, nas maos de
Alencar esse tema adquire foros de drama romantico, que desgasta uma
tragédia inicialmente enunciada até o esperado happy end. Machado, em
contraposi¢do, nio distende o conflito. Realisticamente ele harmoniza as
partes, fazendo do amor um sentimento em que, a maneira classica, ha
lugar para a vontade, a admira¢do nao gratuita das qualidades do outro,
a complementacido reciproca das personalidades, a ajuda mutua e o pro-
jeto de vida comum. Guiomar e Luis Alves “decidem” amar-se porque
adivinham suas afinidades e as vantagens que a unido traria para ambos.
O amor, mesmo na chamada “fase romantica” de Machado (Ressurreigdo,
Amao e a luva, Helena, Iaid Garcia, Contos fluminenses e Historias da meia-noite), ndo
€ uma fatalidade. Trata-se de uma escolha — muito livre para o homem,
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mas habil e arduamente atingida pela mulher em luta contra a obedién-
cia aos responsaveis e contra a dependéncia econémica.

Como duplo desse amor realizado, ha o amor ndo realizado de Esté-
vao pela mesma Guiomar. Ele é representado como um homem cheio
de arroubos de amor romantico, com ameacas de suicidio, tomado de
um desespero moérbido, mas sempre superficial. Nio me parece que sua
caracterizagdo esteja isenta de caricatura, embora discreta. O inicio do
romance ja marca essa posicao de anti-her6i romantico para o persona-
gem: ele aparece anunciando o proprio suicidio. Como se v€, o que era
o climax da acdo para os ficcionistas romanticos € come¢o de conversa
na narrativa de Machado. Sio os mesmos elementos estéticos que a época
oferecia a todos, mas organizados de forma diversa, invertendo relagdes,
sempre aprofundando os caracteres. A afirmagdo da critica quanto a nao
originalidade dos temas de Machado € superficial, pois o tratamento que
da a eles é sempre inusitado.

Em A mdo e a luva, trés outros personagens merecem analise: a madrinha
de Guiomar; sua dama de companhia, Mrs. Oswald; e o sobrinho Jorge,
também pretendente a mao da moga. Comecemos por Jorge, que é o per-
sonagem masculino mais mesquinho do romance. Sua superficialidade
é total, feita de preguica e passividade. Mesmo a frouxidio de Estévio
adquire grandeza emocionada diante da sua mornidao. Jorge vive junto as
saias da tia, como possivelmente teria vivido junto as saias da mde, antes
de ela morrer. Seu amor por Guiomar ¢ notoriamente passivo, meio de
completar sua situagdo dependente da tia. Tem algum orgulho, mais da
propria posicao social que de si mesmo. Sua falta de animo e sua afetagdo
causam repugnancia a Guiomar. Contrasta grandemente com Luis Alves,
herdi da vontade e da ambi¢io bem encaminhada.

J& a madrinha de Guiomar é o esboco de uma matriarca suavizada
pelo amor. Machado nao desenvolve muito sua personalidade, deixando
muito clara apenas a necessidade da presenga fisica de um objeto de amor.
Assim, a afilhada substitui integralmente, e talvez com vantagem, a filha
morta. Mas Machado nao esboga a personalidade desta; ndo a contrasta,
portanto, com Guiomar, perdendo a oportunidade de analisar a situacao
dessa transferéncia afetiva e o carater da madrinha. Entretanto, talvez pos-
samos adivinhar que, sem qualquer direito legal ou natural ao beneficio
que recebe, Guiomar seja mais docil, ainda que s6 aparentemente, a mei-
ga tirania da velha senhora.

Mrs. Oswald, agregada mercendria da familia, é curiosamente desen-
volvida como pessoa que deseja ndo s6 manter uma situagio de prestigio
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familiar, mas também melhora-la. Por isso ela se torna indiscreta e tenta
forcar acontecimentos que possam agradar a matriarca. O conflito entre ela
e Guiomar, vitima de suas atitudes escusas, ndo atinge grandes proporgoes.
E delineado mas posto de parte, como conviria a intrusio de alguém de
fora da familia cujo poder incomoda mas nio chega a causar danos.

Em adverténcia a edi¢do de 1874, Machado de Assis faz ressalvas ao
texto de A mdo e a luva, por suas caracteristicas de narrativa de folhetim,
feita capitulo a capitulo, para publicagio didria em jornal. A maior parte
dos romances brasileiros da época emerge do folhetim, o que lhes dd um
tom peculiar e alguma leveza de composigio. E preciso nio esquecer que
0 compromisso com o texto é muito menor quando este aparece em pa-
gina de jornal. O leitor que se dispde a ler um livro fez uma escolha entre
outras atividades de lazer e entre outros livros: sua inclinacio favoravel
a0 texto € muito mais intensa. O leitor de folhetim, para ser constante na
escolha e fazer dela um habito didrio, precisa ser bajulado, conquistado
e reconquistado a cada capitulo. Assim, € natural que Machado se dirija
intmeras vezes a ele, reforcando sua atengio a leitura, alargando o canal
de comunicacio por uma espécie de identificagido renovada, com os va-
rios angulos que a narrativa possibilita.

Essa técnica de chamadas ao leitor ¢ uma habilidade que Machado de
Assis cultiva como poucos, numa destreza de fazer inveja aos redatores
de propaganda de hoje. Sabendo que seu leitor ¢ heterogéneo, o escri-
tor diversifica o interlocutor, atribuindo-lhe idade, sexo, sentimentos e
opinides que se alternam, num apreciavel jogo retérico de vocativos. Ora
lembra-lhe algum episoédio de um capitulo ja distanciado, ora responde a
uma possivel observacio critica, ora justifica algum procedimento narra-
tivo, ora guia o raciocinio do leitor na interpretacdo de alguma atitude do
personagem, ora da explicagOes veladas louvando a acuidade de percep-
¢do do interlocutor, ora chama a atengao para o capitulo do dia seguinte.

Essa invocagdo repetida faz o leitor adquirir algum distanciamento cri-
tico em relagdo a narrativa, a semelhan¢a do narrador. Isso também é
dosado por Machado, que nio deixa seu leitor perder a identificacio com
os personagens e a narragao. Muitos capitulos nao apresentam qualquer
chamada desse tipo. Nesses casos, a atencdo do leitor tende a se concen-
trar no proprio suspense da trama. Quando esta se afrouxa ou deve ser
dissolvida pela andlise dos caracteres, o interesse do leitor é recaptado
pela chamada. Essa funcionalidade da técnica ultrapassa o folhetim, pos-
sibilitando um desenvolvimento posterior em livro, que Machado leva as
ultimas consequéncias no decorrer de sua obra.
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K ADVERTENCIA DE 1874

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicacdo didria, saiu das mdos do au-
tor capitulo a capitulo, sendo natural que a narragao e o estilo padecessem
com esse método de composi¢do, um pouco fora dos habitos do autor. Se
a escrevera em outras condi¢oes, dera-lhe desenvolvimento maior, e al-
gum colorido mais aos caracteres, que ai ficam esbog¢ados. Convém dizer
que o desenho de tais caracteres, — o de Guiomar, sobretudo, — foi o
meu objeto principal, sendo exclusivo, servindo-me a a¢do apenas de tela
em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terdo eles
saido naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢des muito graves a uma coisa de
tio pequeno tomo. O que ai vai sdo umas poucas paginas que o leitor
esgotara de um trago, se elas lhe agucarem a curiosidade, ou se lhe so-
brar alguma hora que absolutamente ndo possa empregar em outra coisa,
— mais bela ou mais util.

novembro de 1874.

MACHADO DE ASSIS
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B ADVERTENCIA DE 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela a reim-
pressdo que ora se faz parece que explicam as diferencas de composicio e
de maneira do autor. Se este nao lhe daria agora a mesma feigdo, é certo que
lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.

Nio existia, ha muito, no mercado. O autor aceitou o conselho de
confiar a reimpressio ao editor dos outros livros seus. Ndo lhe alterou
nada; apenas emendou erros tipograficos, fez corre¢bes de ortografia, e
eliminou cerca de quinze linhas. Vai como saiu em 1874.

MACHADO DE ASSIS
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O fim da carta

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por tao
pouco...

— Morre-se. Quem ndo padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe
foi profundo, e o meu coracdo é pusilinime'; por mais aborrecivel que
pareca a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, ¢ a de viver. Ah! tu
nao sabes o que isto é?

— Sei: um namoro gorado...

— Luis!

— ... Ese em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja
diminuido muito o género humano, e Malthus perderia o latim?. Anda, sobe.

Estévao meteu a mdo nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves
sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis
Alves, a rua da Constituicdo, — que entdo se chamava dos Ciganos; —
entdo, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que 1a vado, levando
talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!)
uma triste, crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamen-
te na ocasido em que Estévdo o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali

1 pusilanime: medroso, covarde. (N.E.)

2 Malthus: referéncia ao economista e demdgrafo inglés Thomas Robert Malthus (1766-1834), que preco-
nizou a limitacdo do nimero de filhos por casal para evitar a fome generalizada; perder o latim: perder
tempo, desperdicar esforcos. (N.E.)
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