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[...] Direis vós, perante tal amontoado de vítimas:

“Deus vingou-se, a morte deles é o preço de seus crimes?”

Que crime, que falta cometeram estes infantes

Sobre o seio materno esmagados e sangrantes? [...]

Voltaire*

* Poema sobre o desastre de Lisboa. Tradução de Jorge P. Pires. Lisboa: Frenesi, 2005. 
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7

É fácil falar mal de mim. 
Difícil é ser eu.

Sou vampiro. Tenho 500 anos, duzentos deles passados aqui, no Brasil. 

Agora, pela primeira vez, sofro de insônia. Fico rolando no caixão o dia inteiro.

É desesperador. 

O dia dura duas vezes mais do que a noite, por isso a insônia dos vampiros 

é duas vezes pior do que a dos humanos normais.

Procurei uma psicanalista. 

A psicanálise é a única forma de “tratamento” com que os vampiros podem 

contar. Nosso corpo físico é imutável. Nós nos reconstituímos. Se eu corto meu 

cabelo, por exemplo, ou as unhas, na noite seguinte, quando saio do caixão, eles 

estão exatamente como eram antes. 

Quando os ferimentos são muitos, ou mesmo depois de uma amputação, a 

reconstituição demora um pouco mais, e é recomendável passar um período em-

baixo da terra. Um vampiro pode suspender seu metabolismo indefinidamente, 

permanecer anos sem respirar nem sentir sede, se for enterrado sem caixão.

Em nenhuma situação necessitamos de médico.

Remédios não fazem efeito em nosso corpo. Tudo o que precisamos é de 

sangue, para fazer a coisa funcionar.

Um mortal procuraria um psiquiatra, atrás de remédios para dormir. 

Nós não contamos com isso.

Vampiros, como os humanos, podem se tornar mais sábios, mais cultos, 

mais engraçados, mais espertos, mais criativos, mais conhecedores da natu-

reza humana e do vampirismo. Podemos estudar, aprender a ler, a pintar, a 

falar outras línguas. Podemos nos desenvolver espiritualmente. O espírito 

não volta ao que era antes, durante o dia, como o cabelo e as unhas.

capítulo   1
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Procurei, portanto, a psicanálise, que é uma das formas de desenvolvimen-

to ao alcance dos vampiros e o que mais se aproxima de um “tratamento”.

Naturalmente, a psicanalista era uma vampira também.

Como eu poderia me abrir, falar de mim, sem disfarces nem mentiras, 

para uma psicanalista humana, normal? Eu a mataria de susto na primeira 

sessão – além da dificuldade de arranjar horário à noite.

Há muitos profissionais liberais vampiros espalhados por uma cidade 

grande. Meu técnico de informática, que me socorre quando um vírus inva-

de meu computador, entra voando pela janela do meu escritório. Tenho um 

encadernador de livros cuja oficina é em um jazigo perpétuo no cemitério 

do Caju.

Nós precisamos “viver”, como qualquer um. E prestamos serviços uns 

aos outros.

A minha psicanalista-vampiro tinha consultório em um prédio, na orla 

de um parque com flores, gramados e árvores frondosas. Devia ser muito bo-

nito durante o dia, mas isso nem eu nem ela íamos saber nunca. À noite era 

sinistro, como nos convém, com morcegos enormes voando entre as copas 

das amendoeiras e vagabundos com ares ameaçadores.

Ela morava no décimo andar. O edifício era luxuoso, portaria com piso de 

mármore branco, maçanetas douradas, tapetes orientais... ainda bem que eu 

não sofria de ausência de reflexo, como acontece com alguns vampiros, pois 

as paredes eram todas espelhadas e o porteiro teria ficado muito assustado.

Apertou minha mão com firmeza. Seu corpo físico devia ter uns 40 anos. 

Entre nós é uma gafe horrorosa dizer que uma vampira é bem conservada. 

Tinha um sorriso muito doce e franco. Um sorriso de quem resolveu todos os 

seus problemas. Um sorriso que deixava a gente à vontade.

Eu a achei muito bonita. Cabelos escuros presos no alto da cabeça. Jeans 

e camisa social de seda preta. Um olhar penetrante, como o das corujas. Um 

corpo leve e ágil, como o dos morcegos. Dois caninos pontudos se destacan-

do quando sorria.

Quando ela falou meu nome... seu tom de voz era suave, mas grave, rouco, 

como se viesse de algum lugar muito profundo. E seu hálito não fedia a aba-

tedouro, como o da maioria de nós, mas, ao contrário, era como um passeio 

por um campo de lavanda.

Eu não sabia nada sobre ela. Tinha sido indicada por um amigo, um joalhei-

ro judeu, vampiro, sofrendo havia séculos de uma grave mania de perseguição. 

Fiquei curioso para conhecer o “relato” dela. 

ATICA_MERC19_MEMORIAS DE VAMPIRO_A INSONIA DO VAMPIRO_MIOLO_001a104.indd   8 8/26/19   12:01 PM



9

“Relato” é a maneira pela qual a pessoa virou vampiro, e quase sempre é 

o tema que surge na conversa quando dois de nós se encontram pela primei-

ra vez. Mas não estávamos ali para trocar “relatos”.

O consultório era numa dependência isolada do apartamento.

Ao contrário do que eu esperava, era alegre, colorido, com quadros abs-

tratos nas paredes, móveis modernos e um grande janelão aberto voltado 

para o parque.

Ela se sentou numa poltrona preta, de aparência muito macia e maternal; 

e eu me deitei em seu “divã”, um caixão de jequitibá maciço, com braçadei-

ras de prata, acolchoado por dentro com um veludo preto espesso e com dois 

travesseiros de renda branca, um para a cabeça e outro para os pés.

— Deve entrar muita luz do Sol aqui, durante o dia — eu disse. — Com 

todo esse janelão...

Foi um comentário bobo, que demonstrava todo o meu desconforto.

— Certamente — ela sorriu. — Mas eu nunca vi.

— É tudo muito bonito. E impecável — continuei, sem saber o que fazer.

— Tenho uma ótima diarista.

— Não consigo encontrar uma boa...

— O nome “diarista” nos deixa inconscientemente de má vontade.

— É verdade. Este mundo não foi feito para os vampiros. Vou tentar en-

contrar uma “noturnista”.

Ela riu. Eu fiquei olhando para o teto.

Numa primeira sessão de análise, não há como evitar certo pânico. O su-

jeito está prestes a revolver o passado, a mexer em águas paradas, a revirar 

todo o lodo do fundo, a fazer a sujeira vir à tona. Ser vampiro só piora as 

coisas. Eu tinha mais passado que um livro de História. E a sujeira, o lodo... 

O que eu estava fazendo ali?

— Vamos começar? — ela perguntou, docemente.

E foi assim que iniciamos minhas sessões de análise, uma vez por semana, 

às quintas-feiras, às três horas da madrugada.

Quanto à minha insônia, logo na primeira sessão ela afirmou ser apenas 

uma consequência.

— Consequência de quê? — perguntei.

— Estamos aqui para descobrir. 

— Mas eu preciso dormir. Tentei me enterrar, sem caixão, mas nem 

assim consegui.

— Esse método só dá certo para males físicos, você sabe.
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— Estou desesperado...

— A insônia é o sintoma de uma crise. E ela se agrava nos vampiros, por 

terem dias infinitos pela frente. Mas é apenas um sintoma. Não se preocupe 

com ela. Quando a causa passar, a insônia passa.

— Não posso ficar assim eternamente...

Ela sorriu:

— Não somos tão eternos assim...

Tinha razão. É claro que somos bem menos mortais que as pessoas co-

muns, mas também morremos. O sol nos torra. Se cortam nossa cabeça e a 

afastam bem do resto do corpo, ou se espetam uma estaca no nosso cora-

ção... O mais comum em vampiros muito antigos é enlouquecer e se matar. 

Se jogam no fogo, ou esperam o sol nascer deitados na areia da praia, ou 

sentados tranquilamente na varanda do apartamento.

Meu apartamento tinha varanda.

— Vamos nos concentrar nas causas de sua crise, e não na insônia — ela 

insistiu. — Você acabará dormindo.

— Tudo bem.

Ela também explicou que psicanálise para vampiros era diferente da que 

se pratica com humanos. 

— No seu caso, por exemplo, não é possível nos basearmos nas relações 

com pais e mães biológicos porque, depois de tantos séculos, não há como se 

lembrar direito deles, não é?

— Não lembro mesmo.

— Os vampiros têm um segundo nascimento, que é a noite em que vira-

ram mortos-vivos, e esse costuma ser um trauma mais marcante do que o 

parto, o desmame ou uma surra do pai. Nesse segundo nascimento, surge 

inevitavelmente um segundo pai, ou mãe: o vampiro, ou vampira, que os 

transformou em mortos-vivos.

— Esse eu recordo bem. Foi um vampiro maluco. 

— Nossos segundos pais são mais importantes do que os pais biológicos 

porque não nos dão a vida, mas a quase eternidade, o que gera uma relação 

de amor e ódio muito mais profunda. E duradoura...

— Entendo...

— Vamos partir daí. Do seu nascimento como vampiro. 

— Certo. Então vou iniciar contando o meu “relato”, em Portugal, no século...

Ela colocou a mão direita em meu ombro. Seu toque foi suave e relaxante. 

E o mais espantoso é que não a senti se mexer. Eu podia jurar que não havia 
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