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[...] Direis vés, perante tal amontoado de vitimas:

“Deus vingou-se, a morte deles é o preco de seus crimes?”
Que crime, que falta cometeram estes infantes

Sobre o seio materno esmagados e sangrantes? [...]

Voltaire’

* Poema sobre o desastre de Lisboa. Traducdo de Jorge P. Pires. Lisboa: Frenesi, 2005.
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capitulo 1

E facil falar mal de mim.
Dificil e ser eu.

Sou vampiro. Tenho 500 anos, duzentos deles passados aqui, no Brasil.
Agora, pela primeira vez, sofro de insénia. Fico rolando no caixdo o dia inteiro.

E desesperador.

O dia dura duas vezes mais do que a noite, por isso a insénia dos vampiros
é duas vezes pior do que a dos humanos normais.

Procurei uma psicanalista.

A psicandlise é a Uinica forma de “tratamento” com que os vampiros podem
contar. Nosso corpo fisico é imutavel. N6s nos reconstituimos. Se eu corto meu
cabelo, por exemplo, ou as unhas, na noite seguinte, quando saio do caixao, eles
estdo exatamente como eram antes.

Quando os ferimentos sdo muitos, ou mesmo depois de uma amputagio, a
reconstituicdo demora um pouco mais, e é recomendavel passar um periodo em-
baixo da terra. Um vampiro pode suspender seu metabolismo indefinidamente,
permanecer anos sem respirar nem sentir sede, se for enterrado sem caixao.

Em nenhuma situacio necessitamos de médico.

Remédios ndo fazem efeito em nosso corpo. Tudo o que precisamos é de
sangue, para fazer a coisa funcionar.

Um mortal procuraria um psiquiatra, atrds de remédios para dormir.
Nés ndo contamos com isso.

Vampiros, como os humanos, podem se tornar mais sabios, mais cultos,
mais engracados, mais espertos, mais criativos, mais conhecedores da natu-
reza humana e do vampirismo. Podemos estudar, aprender a ler, a pintar, a
falar outras linguas. Podemos nos desenvolver espiritualmente. O espirito
ndo volta ao que era antes, durante o dia, como o cabelo e as unhas.



Procurei, portanto, a psicandlise, que é uma das formas de desenvolvimen-
to ao alcance dos vampiros e o que mais se aproxima de um “tratamento”.

Naturalmente, a psicanalista era uma vampira também.

Como eu poderia me abrir, falar de mim, sem disfarces nem mentiras,
para uma psicanalista humana, normal? Eu a mataria de susto na primeira
sessdo - além da dificuldade de arranjar horario a noite.

H4 muitos profissionais liberais vampiros espalhados por uma cidade
grande. Meu técnico de informadtica, que me socorre quando um virus inva-
de meu computador, entra voando pela janela do meu escritério. Tenho um
encadernador de livros cuja oficina é em um jazigo perpétuo no cemitério
do Caju.

Nés precisamos “viver”, como qualquer um. E prestamos servigos uns
aos outros.

A minha psicanalista-vampiro tinha consultério em um prédio, na orla
de um parque com flores, gramados e arvores frondosas. Devia ser muito bo-
nito durante o dia, mas isso nem eu nem ela famos saber nunca. A noite era
sinistro, como nos convém, com morcegos enormes voando entre as copas
das amendoeiras e vagabundos com ares ameagadores.

Ela morava no décimo andar. O edificio era luxuoso, portaria com piso de
mérmore branco, macanetas douradas, tapetes orientais... ainda bem que eu
ndo sofria de auséncia de reflexo, como acontece com alguns vampiros, pois
as paredes eram todas espelhadas e o porteiro teria ficado muito assustado.

Apertou minha mao com firmeza. Seu corpo fisico devia ter uns 40 anos.
Entre nés é uma gafe horrorosa dizer que uma vampira é bem conservada.
Tinha um sorriso muito doce e franco. Um sorriso de quem resolveu todos os
seus problemas. Um sorriso que deixava a gente a vontade.

Eu a achei muito bonita. Cabelos escuros presos no alto da cabeca. Jeans
e camisa social de seda preta. Um olhar penetrante, como o das corujas. Um
corpo leve e 4gil, como o dos morcegos. Dois caninos pontudos se destacan-
do quando sorria.

Quando ela falou meu nome... seu tom de voz era suave, mas grave, rouco,
como se viesse de algum lugar muito profundo. E seu halito nao fedia a aba-
tedouro, como o da maioria de nds, mas, ao contrario, era como um passeio
por um campo de lavanda.

Eu ndo sabia nada sobre ela. Tinha sido indicada por um amigo, um joalhei-
ro judeu, vampiro, sofrendo havia séculos de uma grave mania de perseguicao.

Fiquei curioso para conhecer o “relato” dela.



“Relato” é a maneira pela qual a pessoa virou vampiro, e quase sempre é
o tema que surge na conversa quando dois de nds se encontram pela primei-
ra vez. Mas ndo estdvamos ali para trocar “relatos”.

O consultério era numa dependéncia isolada do apartamento.

Ao contrario do que eu esperava, era alegre, colorido, com quadros abs-
tratos nas paredes, méveis modernos e um grande janeldo aberto voltado
para o parque.

Ela se sentou numa poltrona preta, de aparéncia muito macia e maternal;
e eu me deitei em seu “diva”, um caixdo de jequitiba macigo, com bragadei-
ras de prata, acolchoado por dentro com um veludo preto espesso e com dois
travesseiros de renda branca, um para a cabega e outro para os pés.

— Deve entrar muita luz do Sol aqui, durante o dia — eu disse. — Com
todo esse janeldo...

Foi um comentdrio bobo, que demonstrava todo o meu desconforto.

— Certamente — ela sorriu. — Mas eu nunca vi.

— E tudo muito bonito. E impecével — continuei, sem saber o que fazer.

— Tenho uma 6tima diarista.

— Néo consigo encontrar uma boa...

— O nome “diarista” nos deixa inconscientemente de ma vontade.

— E verdade. Este mundo ndo foi feito para os vampiros. Vou tentar en-
contrar uma “noturnista”.

Ela riu. Eu fiquei olhando para o teto.

Numa primeira sessdo de andlise, ndo hd como evitar certo panico. O su-
jeito estd prestes a revolver o passado, a mexer em dguas paradas, a revirar
todo o lodo do fundo, a fazer a sujeira vir a tona. Ser vampiro sé piora as
coisas. Eu tinha mais passado que um livro de Histdria. E a sujeira, o lodo...
O que eu estava fazendo ali?

— Vamos comegar? — ela perguntou, docemente.

E foi assim que iniciamos minhas sessdes de andlise, uma vez por semana,
as quintas-feiras, as trés horas da madrugada.

Quanto a minha insdnia, logo na primeira sessdo ela afirmou ser apenas
uma consequéncia.

— Consequéncia de qué? — perguntei.

— Estamos aqui para descobrir.

— Mas eu preciso dormir. Tentei me enterrar, sem caixdo, mas nem
assim consegui.

— Esse método sé dd certo para males fisicos, vocé sabe.
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— Estou desesperado...

— A insbnia é o sintoma de uma crise. E ela se agrava nos vampiros, por
terem dias infinitos pela frente. Mas é apenas um sintoma. Nao se preocupe
com ela. Quando a causa passar, a insdnia passa.

— Néo posso ficar assim eternamente...

Ela sorriu:

— Néao somos tdo eternos assim...

Tinha razdo. E claro que somos bem menos mortais que as pessoas co-
muns, mas também morremos. O sol nos torra. Se cortam nossa cabeca e a
afastam bem do resto do corpo, ou se espetam uma estaca no nosso cora-
¢do... O mais comum em vampiros muito antigos é enlouquecer e se matar.
Se jogam no fogo, ou esperam o sol nascer deitados na areia da praia, ou
sentados tranquilamente na varanda do apartamento.

Meu apartamento tinha varanda.

— Vamos nos concentrar nas causas de sua crise, e nao na insdnia — ela
insistiu. — Vocé acabard dormindo.

— Tudo bem.

Ela também explicou que psicandlise para vampiros era diferente da que
se pratica com humanos.

— No seu caso, por exemplo, ndo é possivel nos basearmos nas relagdes
com pais e mies biolégicos porque, depois de tantos séculos, ndo hd como se
lembrar direito deles, ndo é?

— Nao lembro mesmo.

— Os vampiros tém um segundo nascimento, que é a noite em que vira-
ram mortos-vivos, e esse costuma ser um trauma mais marcante do que o
parto, o desmame ou uma surra do pai. Nesse segundo nascimento, surge
inevitavelmente um segundo pai, ou mée: o vampiro, ou vampira, que os
transformou em mortos-vivos.

— Esse eu recordo bem. Foi um vampiro maluco.

— Nossos segundos pais s3o mais importantes do que os pais biolégicos
porque ndo nos ddo a vida, mas a quase eternidade, o que gera uma relagdo
de amor e 6dio muito mais profunda. E duradoura...

— Entendo...

— Vamos partir dai. Do seu nascimento como vampiro.

— Certo. Entdo vou iniciar contando o meu “relato”, em Portugal, no século...

Ela colocou a mio direita em meu ombro. Seu toque foi suave e relaxante.
E 0 mais espantoso é que nio a senti se mexer. Eu podia jurar que nio havia





