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Existe grande beleza na verdade, mesmo quando ela é aterrorizadora. Os con-
tadores de histórias sentados nos patamares das cidades torcem a realidade

para que a história se apresente mais bonita aos ouvintes preguiçosos, estúpi-
dos e fracos. Isso consegue apenas aumentar-lhes a preguiça, a estupidez e a

fraqueza, e não lhes ensina nada, não soluciona coisa nenhuma e nem dá
experiência às almas.

O pai de Lee para o filho em A Leste do Éden, de John Steinbeck

***

Para os povos primitivos, o mito é a verdade.

Mito e Realidade, Mircea Eliade

Para minha filha Júlia, que aprendeu cedo o valor da escolha.
Para meu tio-avô Francisco Camejo, que me ensinou a importância de
preservar a descendência e proteger o futuro.
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A Irmã era conhecida
por sua competência e seve -
ridade no cumprimento das
regras do hospital. Por isso,
a estagiária estranhou quan-
do ela acorreu para receber
com um sorriso o visitante.

Aquele não era o horário de visitas na Unidade de Tra -
tamento Intensivo. Mas, naquele momento, Irmã Maria de
Jesus não se incomodava com esse detalhe. Providenciou
um traje esterilizado para que o homem vestisse por cima
do smoking e ainda o ajudou a colocar as mangas e a calçar
as botas cirúrgicas por cima dos sapatos.

“Eu queria que as outras irmãs vissem essa cena”, pen-
sou a freirinha, sabendo que jamais teria coragem de con-
tar para ninguém o que estava acontecendo porque seria
mandada embora de imediato, depois de ouvir um longo e
torturante sermão sobre a perversidade da intriga.

O homem era bonito, parecia ter uns quarenta anos,
e, com a voz num tom baixo e rouco, falava ca rinhoso com
a velha enfermeira, – observava a estagiária, mantendo os
olhos baixos, com a curiosidade roendo-a por dentro.

A Irmã o levou para dentro de um quarto onde um
velho agonizava rodeado de aparelhos e saiu logo depois,

O HOMEM FELIZ
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6

deixando o paciente e o visitante a sós. Outra infração ao re -
gu lamento. Naquele hospital, ninguém ficava sozinho com
pacientes à beira da morte. Se pudesse, a estagiária se torna -
ria invisível e entraria no quarto para escutar a conversa. Mas
não soube o que os dois conversaram, nem por quanto tempo,
pois a Irmã Maria de Jesus a mandou, com a sua habitual aspe -
reza, fazer uma tarefa qualquer em outro andar.

No quarto, o homem de smoking escutava, sombrio, as
últimas palavras do seu velho mestre. Eram previsões apo ca -
lípticas demais, ele gostaria de não acreditar nelas, mas sentia
ser impossível. Tudo o que aprendera na vida, desde a juven-
tude, devia ao velho. Nunca tivera a oportunidade de vê-lo
errar nos seus diagnósticos. Científicos ou pessoais.

– Os norte-americanos querem que você vá trabalhar
com eles por causa da pesquisa sobre o anthrax. Eles sabem
que você foi meu assistente a vida toda – falava o velho aos
arrancos; o enfisema fizera o estrago inicial, o câncer estava
liquidando-o.

– Eles dizem que é para desenvolver defesas para a even-
tualidade de as velhas doenças renascerem – tentou tran-
quilizá-lo Nicodemos. – É um projeto preventivo, uma pre-
caução contra possíveis chantagens terroristas. 

– Mentira! Querem desenvolver a prevenção em defesa
própria e querem estar preparados para usar a doença como
arma. Lembre-se de Hiroshima, da guerra fria. Eles continuam
no Vietnã.

– Perdendo, professor. Não vão demorar a sair – Nico -
demos tomou nas suas as mãos geladas do outro. – Em breve,
serão derrotados no sudeste asiático. Nós ainda vamos co -
memorar. 
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– Continuam dominando toda a América – o velho
pareceu não ouvir o que ele acabara de dizer. – Estão apoian-
do os golpes de estado, nós seremos os próximos. No máximo
em um mês as tropas estarão nas ruas. Poderão obrigar você a
colaborar com eles.

– Não se preocupe, eu não sou político. Nunca me inte -
ressei por partidos, de oposição ou governo. Não tenho lâminas
de doenças extintas nem interesse em ir para os Estados
Unidos. É impossível me chantagearem – afirmou Nicodemos.

– Eu tenho, meu filho – desta vez foi o velho que agarrou
suas mãos. – Tenho as culturas que podem, se espa lhadas,
envenenar o sangue, a carne, o cérebro de quem entrar em
contato com elas. Estão bem armazenadas numa caixa blinda-
da, a Irmã sabe onde, mas preciso entregá-las para alguém. Eu
não passo desta noite. E a democracia em nosso país não dura
nem quinze dias.

Nicodemos Guatierez ouviu chocado essa confidência.
Então o velho conseguira! Concretizara a pesquisa de uma
vida inteira e se tornara o único possuidor de um tesouro hor-
rível, que poderia ser a base de pesquisa de muitas gerações.
Uma herança perigosa se seu prognóstico sobre a situação do
país se confirmasse. Mesmo não querendo se envolver em
política, era impossível não saber o que os grupos parami -
litares andavam fazendo há meses. Se seus mentores toma s sem
o poder, bastaria confinar a oposição num bairro qualquer,
num estádio, num clube, e abrir a caixa num reservatório de
água. Não queria nem pensar nessa hipótese.

– Professor, essa caixa tem de sair do país imediatamente.
Talvez a solução seja entregá-la para um organismo interna-
cional – propôs Nicodemos.

7
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– Organizações internacionais são colegiados financiados
pelas nações mais fortes. Eu sei, você sabe. Não, Nicodemos,
talvez daqui a dez, vinte anos, possamos desenvolver a pes -
quisa sobre a cura. Hoje, precisamos é manter em segurança
essa pesquisa.

– O que eu posso fazer, professor? O senhor sabe que farei
o que for preciso – disse Nicodemos, conferindo preocupado
os gráficos dos aparelhos do velho professor que confirmavam
seu fim próximo. Provavelmente, só a impor tância do que
estava falando ainda o mantivesse vivo.

– A caixa precisa sair do país. Junto com você. Ser le va -
da para longe antes que a ditadura se instale. Ninguém pode
saber do plano – o velho tomou fôlego. – Como você está de
mulheres?

– O senhor sabe, depois que a mãe de Lorena morreu, eu
me dedico a criar minha filha. Ela é toda minha família –
respondeu Nicodemos sem saber aonde o outro queria chegar.

– Bobagem. Até as pedras sabem que você adora mu -
lheres e coleciona namoradas. A atual é daqui? Entende algu-
ma coisa de pesquisa?

– Não. Para as duas perguntas. É advogada, muito inte -
ligente, trabalha para uma grande empresa com sede no exte-
rior, mas nos vemos com bastante frequência.

– Ótimo. Isso facilita a sua saída. Não existe nada que o
prenda aqui.

Nicodemos poderia argumentar que gostava da praia, dos
amigos, do seu laboratório na universidade, da equipe. Ou que a
filha, Lorena, sentiria falta dos coleguinhas de escola, do ambi-
ente em que se criara. Sabia, porém, que o que estava em jogo
era muito mais importante do que qualquer comodidade pessoal.

8
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E dava razão ao velho mestre, o risco de uma ditadura era imi-
nente e o uso indevido das lâminas seria fatal.

– Eu o farei, professor. Prometo que protegerei sua pes -
quisa – assegurou Nicodemos, apertando a mão frágil e enve -
lhecida sobre a coberta.

No restante da noite, a estagiária correu feito uma barata
tonta para cumprir com suas obrigações. No final do plantão,
quando voltou, encontrou Irmã Maria de Jesus preparando o
corpo. O velho havia morrido, e ela nunca soube sequer o
nome do visitante. Não soube também que antes que retor-
nasse à Unidade de Terapia Intensiva, a velha Irmã entregara
ao visitante uma maleta escura que estivera depositada numa
geladeira do necrotério desde o dia em que o velho cientista
chegara ao hospital. Havia muita coisa que a estagiária igno-
rava. Ela e o mundo.

***

Era o final do verão de 1967. No aeroporto acanhado de
um pequeno país no Caribe, uma comitiva oficial esperava a
chegada do avião que traria um importante passageiro. Apesar
do calor, os homens vestiam terno e gravata por imaginarem ser
o mais adequado ao importante convidado que aguardavam.  O
comitê que recepcionaria o famoso cientista fora cuidadosa-
mente discutido durante dias, e dele fa ziam parte o governador
da província, o reitor da universida de, o diretor da imigração,
um representante do presidente da República. A única mulher
do grupo era a tímida e eficiente doutora Mercedes Anquises,
chefe do Departamento de Biologia, cujo papel seria decisivo e
surpreendente para os acontecimentos futuros. Todos estavam

9
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presentes para demonstrar o quanto o país se sentia honrado
pelo fato de o doutor Nicodemos Guatierez ter aceitado montar
o Depar tamento de Biotecnologia da Universidade Nacional.

Ciente da importância da missão, o grupo se adiantou
até a ponta do tapete vermelho, estendido quando o avião
finalmente aterrissou e os procedimentos de descida termi-
naram. A aeromoça e o comandante apareceram no alto da
escada, acompanhando um grupo de três pessoas. Riam
muito como se estivessem de folga e se diver tindo bastante,
o que pareceu estranho aos que espera vam. Mais es tranho
ainda eram os recém-chegados. Uma mu lher alta, loura,
muito elegante, trazia pela mão uma menina entre seus dez,
onze anos, cabelos castanhos dourados, magra, longas pernas
finas num vestido estampado que parecia largo demais para o
seu corpo. Um homem se adiantou, estendendo a mão para
que des ces sem a escada.

As autoridades presentes se entreolharam. Ninguém mais
desceu do avião, então Nicodemos Guatierez só podia ser
aquele homem, porque o aparelho se deslocara num voo de
seis horas unicamente para buscar o cientista e sua família. O
homem que se despedia da tripulação, com grandes abraços e
beijos na aeromoça, era quem espe ravam, apesar da bermuda
que mostrava as pernas bronzeadas de sol, da camisa de cor
berrante, dos óculos escuros, dos cabelos grisalhos revoltos e
do sorriso travesso que em nada combinavam com a ideia que
tinham dele.

Ali estava o famoso Nicodemos Guatierez, disputado por
vários países como um dos mais promissores cientistas de sua
geração, o que recusara o convite do gigante do Norte e deci -
dira ajudar o progresso científico de Natividad.

10
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