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6

1

Na cara da gente...

Dois dias atrás eu tinha feito treze anos. E tudo que 

eu usava era novo, presente de aniversário. O relógio e a 

sandália, ganhei do meu pai. A bolsa, minha mãe me deu 

muito contra a vontade. Minha filha, você não percebe que 

não tem altura pra esta bolsa toda? Mas é esta que eu quero. 

É uma questão de estética, filha... Mas é esta que eu quero! 

Vai ficar esquisito, filha! Mas é esta que eu quero, mãe! Tá 

bom, tá bom, o que é de gosto regala a vida, né? E me deu. 

Um sacolão a tiracolo. Batia perto do meu joelho. A blusa 

de florzinhas azuis e amarelas foi presente da minha irmã, 

a Susana. Os óculos escuros foi o Maurício quem deu. Meu 

cunhado. Quem será que inventou a palavra cunhado? Nada 

a ver... E a saia azul, a tia Zaíra fez pra mim. Às vezes ela dá 

uma dentro. Difícil. Costuma botar uns detalhes por conta 

dela, bolsos, botões, fechos, um horror. Ah, queridinha, mas 
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tão simplesinho assim... pensei que com estas tachinhas ia 

ficar mais vistoso. Na tua idade, eu... Pronto, começa a con‑

tar como se enfeitava na minha idade. A juventude é boa 

por isso, tudo cai bem... E fala, fala, com a voz pela metade, 

e vai ajeitando a roupa no meu corpo com uns alfinetes 

compridos que eu fico só esperando me espetarem, enquanto 

imagino ela bem perua aos treze anos de idade. Mas desta 

vez, a saia, esta, ficou muito legal. De jeans clarinho, só com 

dois bolsos atrás. Bem como eu disse que queria. Experi‑

mentei o batom laranja da minha mãe. Ficou bom. Deu vida.

A gente ia ao cinema. A Marcela e eu. A Marcela ia en‑

contrar lá com o Renato. Eles namoram escondido que pra 

mãe dela é... Como é mesmo? Ah, é precoce namorar com 

catorze anos.

Eu tava pronta. Olhei pro relógio novo, faltavam três ho‑

ras ainda pro cinema. Peguei o Caderno da Minha Vida, um 

caderno espiral grossão que eu chamava assim porque escre‑

via nele histórias que eu inventava e tudo que me acontecia. 

Por causa dele quis o sacolão. Pra ir com ele pra todo canto. 

Abri o caderno na minha escrivaninha. Mas não consegui 

escrever nada que eu tava assim toda mexendo por dentro. 

Levantei e abri a porta do quarto. Ia ver, aquela mexeção 

toda era que eu tava fechada no quarto e louca pra sair. 

Sentei de novo. Nada. Tudo mexendo igual. Fui sentar na 

mesa da sala. Abri o caderno e escrevi: Hoje vou ao cinema. 

O André vai também. Acho que ele quer me namorar. É bom 

demais para acreditar. Mas na praia ele falou alto que ia na 

sessão das quatro, bem alto. Alto demais para o Janjão, que 
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estava pertinho dele. Foi para mim. Para que eu ouvisse. 

Uma dica para eu ir também. Ninguém me disse. Mas tem 

coisas que ninguém precisa dizer. A gente sente. Pena que 

eu não sei escrever muito bem sobre o que sinto. Nunca fica 

igual. Mas posso até imaginar. Eu chegando no cinema de 

roupa nova. Ele olhando para mim com aqueles olhos lindos 

dele, tão lindos que os meus não aguentam de tanta beleza e 

desviam para o chão. Então ele pega a minha mão e a gente 

fica de mão dada a sessão inteira. Será que vou conseguir 

ver o filme?

Minhas pernas cruzavam, balançavam, descruzavam. De‑

pois tudo outra vez. Cruzavam, balançavam... Escrevi mais: 

O tempo não passa. Vou fazer hora na casa da Susana. Es-

tou com muita saudade dos meus sobrinhos. Faz tempo que 

a gente não se vê. E vai ser bom também, que se alguma 

coisa estiver esquisita na minha roupa nova a Susana fala. 

Essa minha irmã fala as coisas assim, na cara da gente...

Botei o Caderno da Minha Vida no sacolão, liguei pra 

Marcela, disse que ia à casa da minha irmã primeiro e en‑

contrava com ela na porta do cinema depois e saí.

Toquei a campainha. O hall estava tão quente que pensei 

vou pegar fogo de tanto calor. E enquanto não abriam a 

porta, fiquei imaginando como seria se a gente pegasse fogo 

de repente. Duas velhas conversando no verão e tomando 

chá. Que tem gente que toma chá no verão. Aí começava a 

sair uma fumacinha de uma delas. A outra dizia ih, Marieta, 

você está esquentando muito, melhor entrar no chuveiro. 

A Marieta nem ligava. Continuava falando pelos cotovelos 
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