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Ao Japa, e aos do Intelectus,
num colégio de Brasilia...



PASSA A NOITE

ESTUDANTE DO 9¢ ANO 1
EMBAIXO DA PONTE




ombaram, quando se ergueu vaidoso, declarando que ia
dormir ao pé da ponte.

— L4 vai o Rui extrapolando!

As ideias tinham um jeito de crescer nele até as ultimas
consequéncias. Seriedade, em sua cabega, supunha coeréncia.
Um impulso necessario de ligar mente e a¢do. De modo que vai
— determinado, teimoso — indiferente ao riso dos colegas, talvez
um tanto desafiado com a descrenca.

Desce do Onibus, na altura em que enveredava pela pista do
Congresso. Caminharia rumo a ciclovia e a ponte.

— Nao te acompanho — grita Eclipse, debrugando-se fora do
Onibus —, pois vao pensar que sou um deles!

Eclipse era preto como as trevas.

— Ah, isso iam! — ri Mauro, no interior do coletivo. Por sua
vez grita pela janela: — Ei, Rui! Esqueceu o travesseiro! O co-
bertor!

— S6 mesmo o Rui... — murmura Sénia. Vira-se para Mauro,
que retomava o lugar no banco. — Rui € legal!...

— Mas mete radical! Mete sério nisso! — completa Eclipse,
encaminhando-se a dianteira do veiculo.

“Sério demais...”, concorda Mauro em ponto e virgula. Agi-
ta no ar o molho de chaves em adeus a Eclipse, cuja parada é
aquela. Verifica as horas no relégio. Pela janela, vé o céu pesado
e cinza. Em seguida volta-se para Sonia:

— Pensa que pode mudar o mundo.

Refere-se a Rui, naturalmente.



Chaveiro em maos, contempla embevecido o emblema do
time de futebol.

— Nao vé que esquento — diz, entre posudo e pensativo. —
Sofrer, s6 sofro pelo Botafogo! — acrescenta.

O vento sopra violento.

Na virada de acesso ao Lago Norte, revoluteia sem compai-
xa0 os bambuzais. Zune por entre os quiosques da area de lazer,
ameagca carrear as palmas secas. No caramanchdo de trepadeiras,
varre folhas, copos plasticos, poeira.

“Que ventania!”, Rui pensa, impressionado em como o vento
o empurra encosta adiante. O bar do parque estéa aberto, alcanga-o.

— Me vé ai um guarané — pede.

O vendedor entrega a lata que ele pronto destrava. Bebendo,
o gas gelado pinica na garganta. Ativa-lhe a fome. Confere os
trocados disponiveis, pede entdo:

— Esse rissole — mostra o maior da bandeja. — E duas pagocas.

Ganha, com o lanche, a sensagdo de saciedade e a ilusdo de
estar repleto para a noite.

Segue o caminho, atento, como quem escolhe por conta pro-
pria a ousadia e a transgressao.

Dormiria a noite sob a ponte — ideia antiga e secreta.

Arrisca-se sozinho, convencido de que avisar em casa era o
mesmo que gorar o projeto de antemao.

Nao. Nao se ririam, como o fizeram Sonia, Mauro e Eclipse,
os colegas da oitava série. Proibiriam, por mais que entendessem
a boa inten¢@o do seu proposito.

Age, sim, sem consulta. Embora tranquilo de que nao por
espirito de revolta, e sim por achar que desempenha uma missao.
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Calcula seis horas avangadas, quase sete.

Precavido, evita usar reldgio, ou outro objeto que o expo-
nha a assalto.

Na relativa claridade, percebe o lago marulhando. Atingida
a margem da peninsula, atravessa a ponte.

“Uau...”, o vento, de frente, parece um bloco sélido, contra-
riando o avango. “Esperei tanto, pro pior dia!”, exclama.

Segue, no entanto.

Decisdo tomada, o tempo ruim ou o tempo bom néo a alte-
ravam. Acolhia, no intimo, as condi¢des desfavoraveis, como
espécie de tempero a aventura. “Vou descobrir 0 que essa gente
aguenta!...”

Hora do rush, guardas de transito conciliam o fluxo de car-
ros e pedestres junto a ponte. Os carros procuram atravessa-la.
Pedestres correm ao ponto do 6nibus.

Rui passa pelos caminhdes que, neste fim de Plano-Piloto,
vendem mudas, frutas, plantas. Seus donos, antecipando o
aguaceiro, movimentam-se afobados, tentando recolher os per-
tences. Breve partiriam para Sobradinho, Planaltina, Formosa,
redondezas.

Ao contrdrio deles, que se aprontam para ir embora, 0s mo-
radores do gramado fortalecem as tendas. Fincam estacas, esco-
ram chapas de compensado, estendem plasticos por sobre os te-
tos de papelao.

Rui calcula intimamente: “Vao dormir em baita lama...”
Pde-se a observar familias que, com a tralha de caixotes, foga-
reiros, bacias, ocupam o espago publico, integrando-se a cidade
de Brasilia.



Um pingo d’agua enviesado da-lhe a nuca. Um pingo a tes-
ta, outro aos cilios, e pinga pinga pinga, pinga mais, cai a chuva.

“E agora, o que fago?” Rui pergunta-se, confuso. Imagina
correr, a fim de enfiar-se numa tenda. Mas ndo. Conquanto fra-
geis, ilegais e indesejdveis, as barracas pertencem aos que, com
a cara e a coragem — o desespero e a precisdo — ali vivem. “Se
entro numa, me expulsam”, cogita.

E quando rajada de vento o balanga, precipitando-o a ga-
nhar, numa chispada, o vao da ponte.

*

“Meu Deus do Céu, o que fago aqui?”’

Quem o trouxera ao viaduto?

A loucura? O OLHO ABERTO? A birra que tem do Roberto?
Ou o interesse ha muito tempo cultivado pelo assunto? Poderia
preparar a reportagem sem vivenciar as invasoes? Achou que néo.

Planejara a missio, de fio a pavio, durante horas, na cabega.
Nio previra o impacto da hora agd. De modo que ali est4, abri-
gado em pé, junto a coluna, esquecido das perguntas que ensaia-
ra, esquecido do motivo que o move — apatetado, em suma.

Minutos de chuva em queda rapida causam a enxurrada.

A laje da ponte protege o corpo, canela acima, porém 0s
pés se encharcam, a dgua subindo. Breve os sente como mergu-
lhados num pantano.

O que fazer? Retroceder? Expor-se a dureza da chuva? Em
meia hora de caminhada a casa, apanharia pneumonia. Quer o
quarto, um banho quente, porém nessa de desejar pijama e
cama, talvez um raio o fulmine antes.



“Além do mais, seria covarde...”, pensa. Naquele instante,
hé gente como ele, no vao da ponte. Gente de 0sso, carne ¢ alma.

Passado um tempo em que se apoiava na coluna, ouve cha-
ma-lo uma voz rouca:

— Sobe ca!

Vira-se ¢ vé o homem magro, agachado a meia-altura da
parede de retengao.

— Vem pro buraco, aqui € seco.

O sujeito leva olhos cavos, bigode espesso e fios ralos na
cabeca. A mulher ao lado, magra e ossuda como ele, parece sua
irma, embora provavelmente ndo o seja. Atrds, num buraco, ani-
nham-se quatro criangas. Mantas, latas, bancos empoleiram-se
amontoados, onde o vao faz angulo.

Rui estima que o espago de contato entre a terra e a laje
serd, sem duivida, o Unico enxuto. Apresenta, contudo, aspecto
timido, sujo e escuro. Para 14 ficar, o individuo ou bem acocora,
ou bate a cabeca nas toneladas da ponte.

Lembra-se de que antigamente o vao da ponte fora um bar-
ranco de terra. Terminava nuns trés metros de calgada horizon-
tal, até chegar nas colunas de apoio. Sempre atraira moradores.
Os migrantes vinham, residiam, sumiam, mas sempre havia mo-
radores. Foi quando o governo resolveu murar a inclinagio. Su-
primindo a calgada, cimentando o plano inclinado, acreditava
desestimular a habita¢do. O movimento diminuiu, sim. Nao aca-
bou. Como praga que néo larga, vinha um, forg¢ado a se asilar.

—E o jeito, vou... — Rui conforma-se.

Os pés molhados pedem socorro. Tenta subir na afobagio,
escorrega.

— Me dé a mao! - propde o homem.
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Rui aceita. Um passo acima equilibra-se e acocora. Tem
lama nas narinas.
*

Desatino, largar a roga em Buritis, para vir morar em Brasilia.

— Pensei que fosse vantagem — alega Rubem de Jesus.
Quer dizer:

— Nao essa ponte. Brasilia.

Em sua terra se espalhara a noticia de que distribuiam lotes
no Distrito. Conterraneos seus haviam migrado, ocupado a pon-
te por um tempo, e ao fim obtido assentamento em Samambaia
ou Brasilinha. Agora o governo surgia com essa histéria de que
foi s6 no comego, de que sé atendia pessoal antigo, com mais de
cinco anos de cidade e rua...

— Por que ndo voltam?

— Pra Buritis? — Rubem atalha. — Talvez volte... — diz —, de-
pois de tirar o gesso do menino.

Rui volteia. Repara os meninos. Havia um com colete de gesso.

Sacode a cabega, tenso, entre o intuito de remover o barro
da orelha e espantar o assombro. Segura o siléncio por um ins-
tante, e pergunta:

— Quando precisam... como é que fazem pro banheiro?

— Tem o das lojas — explica Rubem, ao que a mulher acrescenta:

— Tem o do parque em frente.

Sem duvida. Est4 14 o parque de lazer na outra margem.

A medida que o barro resseca, virando crosta, Rui se sente
auténtico bife a milanesa. Repuxa a barra da camisa para esfre-
gar os olhos. Apalpa de repente o bolso esquerdo, recordado de
que guardara bloco e lapis.
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Rubem, que se regala a observa-lo, assume subitamente um
ar sombrio € irrompe:

— Andou roubando, menino? Agora foge da policia?

Rui assusta-se e defende-se:

— Fugindo de qué?! Eu nem roubei, nem tou fugindo!

Cala-se, confuso, sem saber se ali estd um aliado ou um ini-
migo. Acha maluca a pergunta. “Ladrdo...” S6 se era Rubem es-
tranhando a roupa inteira, o bom sapato, o ar tratado, diferente
de um verdadeiro menino de rua.

— Mora aqui perto? — Rubem indaga.

— No Varjao - diz Rui.

Mente, temeroso de revelar que reside em ampla casa ao
Lago Norte. O Varjao, primeiro nome que lhe ocorrera, € o bair-
ro dos pedreiros e empregadas. Bairro de pobre, em verdade.

Rubem contenta-se com a resposta, ou entao € o Fusca, ato-
lando, convocando sua ateng¢ao.

— Dali n@o sai — opina pessimista, vendo o carro. — N@o en-
quanto a agua td arribada...

— Parece que ndo — Rui concorda.

O Fusca enguicado se convence também. Salta um homem
de dentro, tranca-o, encaminha-se para eles com a calga enrola-
da nos joelhos.

— Oi de casa! — graceja, afetando ar brincalh@o. Olha para o
Fusca afundado na dgua, ai azeda a expressdo. — Tirei o Cremo-
so héd pouco da oficina! — Suspira triste e desnorteado. — Pior
que a Luiza vai pensar que dei o bolo!

—E... 4gua esbagaga que é danado!... — Rubem fala, comentando.

O homem devolve-lhe um olhar cortante e pouco grato.
Nisso um estalo se produz, causando cegueira instantanea.

12



— ‘Cabou a luz — Rubem informa, inalterado.

— S6 o que faltava! — exclama o dono do Fusca. — Sem car-
ro, sem luz, sem namorada! — continua — , o qué que eu fiz? O
qué que eu fiz?

Cala-se, permitindo ouvir o barulho da chuva.

— Fiquem vocés! — de repente volta, anunciando: — Aqui
nio fico!! — diz, e some na tempestade.

*

Entre tempestade, escuridao e desconforto, Rui vai perden-
do a nog¢ao do tempo.

O achatamento prolongado machuca os tornozelos. Por
quanto, ainda, aguentara?

A luz elétrica, desativada, acoruja o olhar, habituando-o ao
breu. Em dado momento, pde-se a entoar, sem mais nem menos:

Era uma casa muito engragada

Ndo tinha teto, ndao tinha nada

Era a cantiga do Jardim Pindquio... da tia Nilze... Também
ouviu-a cantada ao radio, na voz de Vinicius de Moraes.

Ninguém podia fazer xixi

Porgue pinico ndo tinha ali

Essa era a casa do faz-de-conta, sem placa ou nimero de
endereco. Rui emenda-a na cabega:

Era uma casa com chdo de banda

Sem luz elétrica, dgua encanada

Agora, sim, corresponde ao vao da ponte.

Ninguém podia nem se despir!

“Claro que ndo no meio da rua!...”, Rui reflete. E, desapon-
tado, lastima-se. Ao menos pudesse se livrar da roupa enlamea-
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