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scritor e dramaturgo francés, nasceu em Paris, em 1824.
Filho de Alexandre Dumas, obteve grande sucesso com seu romance A
Dama das Camélias, escrito em 1847 e encenado em 1852.

A partir de entdo, com o éxito alcancado por esse trabalho,
Dumas Filho passou a dedicar-se a producdes teatrais que focalizavam
a moral da época, destacando os problemas decorrentes das relacoes
amorosas e os preconceitos de uma sociedade burguesa e hipdcrita.
Apresentou, sucessivamente, as seguintes pecas: Le demi-monde [A
prostituta] (1855), La question d’argent [A questdo do dinheiro]
(1857), Le fils naturel [O filho natural] (1858), Le pére prodigue [O pai
prodigo] (1859), L'ami des femmes [O amigo das mulheres] (1864), Les
idées de Madame Aubray [As ideias de Madame Aubray] (1867), Une
visite de noces [Uma visita de nupcias] (1871), La princesse de Bagdad
[A princesa de Bagda] (1881), La femme de Claude [A mulher de
Claude] (1873), Monsieur Alphonse (1873), L'étrangére [A estrangeira]
(1876), Denise (1885) e Francillon (1887).

Alexandre Dumas Filho morreu em Marle-le-Roy, em 1895.






Capitulo 1

Sc’) podemos criar personagens quando ja vivemos o
suficiente para conhecer bem os homens. Ainda ndo tenho
idade para inventar, por isso limito-me a contar.

Garanto ao leitor que esta historia é verdadeira. Mais:
todos os personagens, exceto a principal, ainda vivem.

Em Paris, ha até testemunhas da maior parte dos fatos
que vou relatar. O que me difere delas é¢ que somente eu posso
escrever esta historia de forma completa, porque a conheco
em todos os detalhes.

Era 12 de marco de 1847. Ao passar pela rua Laffitte, li,
num grande cartaz amarelo, o antncio de um leilao de moveis
e objetos valiosos por conta de um espélio. O cartaz ndo tra-
zia 0 nome da pessoa morta, apenas o endereco onde ocorre-
ria a venda dos bens, a data e o horario: rua d’Antin, n¢ 9, dia
16, do meio-dia as cinco da tarde. Além disso, informava que
nos dias 13 e 14 se poderiam ver os moveis.

Sempre gostei de curiosidades. No dia seguinte, fui ao
local anunciado. Era cedo, mas ja havia alguns e mesmo algu-
mas visitantes. Essas, embora bem vestidas, olhavam com
espanto e admiracdo o luxo que saltava aos olhos.
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Mais tarde, compreendi tamanha admiracdo e espanto.
Tratava-se do apartamento de uma cortesd, mulher sustentada
por um amante. E se ha coisa que as damas da sociedade desejam
ver € o interior da casa dessas mulheres e saber como viviam.

Uma delas morrera. Agora, as mais virtuosas senhoras
podiam entrar em seu quarto. A morte purificara o ar daquele
bordel particular. Podiam procurar, no meio de todas aquelas
maravilhas, os tracos da vida de uma prostituta bem-sucedida.
Tinham como desculpa o fato de o leildao ter sido anunciado
sem a revelacdo de quem falecera.

Além do mais, havia muito o que arrematar. A mobilia
era magnifica. Moveis de pau-rosa e do conceituado decorador
da época, André Boulle; vasos de ceramica vermelha enverni-
zada, produzida na regido francesa de Sevres, e da China; esta-
tuetas da SaxoOnia, regido da Alemanha famosa por suas cera-
micas e porcelanas; cetim; veludo e rendas, nao faltava nada.

Olhei o aposento e segui as madames que haviam chega-
do antes de mim. Entraram num quarto forrado de tecidos per-
sas. Quando eu também ia entrar, elas sairam quase que ime-
diatamente, sorrindo e como se tivessem vergonha do que
tinham visto. Isso despertou ainda mais minha curiosidade.
Era a alcova onde supostamente ocorreram, no mais alto grau,
0s excessos sexuais daquela vénus de aluguel.

Sobre uma mesa de mais ou menos um metro de largura
por dois de comprimento, encostada a parede, brilhavam
todos os tesouros dos célebres joalheiros Jean Leon Aucoc e
Jean-Baptiste Claude Odiot. Espléndida cole¢do, que, todavia,
sO poderia ter sido feita aos poucos e, com certeza, com a cola-
boracdo de diversos homens.

Deus fora piedoso com a falecida. Nao permitira que
fosse atingida pelo castigo. Deixou-a morrer no seu luxo e
beleza, antes da velhice, a primeira morte das cortesas.

Enquanto contemplava todas as maravilhas daquele apo-
sento, mergulhei em pensamentos sobre a vida dessas mulhe-
res. Algum tempo se passou. Quando dei por mim, estdvamos
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ali somente eu e um guarda que, da porta, examinava com
atencdo se eu ndo roubava alguma coisa. Aproximei-me dele.

— Por favor, como se chamava a pessoa que morava
aqui?

— A senhorita Marguerite Gautier.

Eu conhecia a moca de nome e de vista.

— Como?! — disse ao guarda. — Marguerite Gautier
morreu?

— Sim.

— E quando isso aconteceu?

— Ha trés semanas, creio.

— E por que é permitido visitar o aposento?

— Os credores acharam que isso poderia aumentar os
lances. As pessoas podem ver o
efeito causado pela decoracao e
pelos moéveis, o que estimula a
compra.

— EFEla tinha dividas?

— Oh! senhor, e quantas!

— Mas, naturalmente, as
vendas devem cobri-las, ndo?

— E ainda vai sobrar.

— E o resto vai ficar para
quem?

— Para a familia.

— Entao ela tem familia?

— Ao que parece.

— Muito obrigado, senhor.

“Pobre moca!”, pensava eu no caminho para casa. “Ela
deve ter morrido triste, pois, no seu mundo, s6 se tem amigos
quando se esta bem.” E, sem querer, passei a ter pena de
Marguerite Gautier, assim como tinha de outras cortesas.

Talvez isso pareca ridiculo para muitos, mas tenho uma
indulgéncia inesgotavel por esse tipo de mulheres e nem me
dou ao trabalho de discuti-la.




Capitulo 2

Como ja disse, o leildo estava marcado para o dia 16.
Naquela €época, eu estava voltando de viagem. Era muito natu-
ral que ndo me dessem a noticia da morte de Marguerite.
Quanto mais a vida de mulheres como ela da o que falar,
menos divulgada € sua morte. Se ainda jovens, a noticia é
espalhada apenas para seus amantes. Em Paris, quase todos
convivem intimamente. Assim, trocam-se algumas lembrancas
a seu respeito e a vida continua.

Quanto a mim, ndo era o caso de eu ser avisado. Minha
condicdo financeira ndo me habilitara a ter qualquer participa-
¢ao nos tesouros daquela alcova. Mas a indulgéncia instintiva
que tenho pelas cortesas me fazia pensar em sua morte mais
tempo talvez do que o merecido.

Lembrava-me de ter encontrado Marguerite varias vezes
nos Champs-Elysées, aonde ela sempre ia todos os dias numa
pequena carruagem fechada azul, de quatro rodas, atrelada a
dois magnificos cavalos baios. Notara a distincdo pouco co-
mum as suas semelhantes, distincdo que realcava ainda mais
uma beleza realmente excepcional.

Chegava sempre sozinha. Nao passeava a pé pelo roind
point' até a entrada dos Champs-Elysées, como fazem e faziam
todas as suas colegas. Seus dois cavalos levavam-na rapida-
mente ao bosque. L4, ela descia da carruagem, andava duran-
te uma hora e, entdo, voltava para casa.

Era impossivel ver uma beleza mais encantadora. Alta,
exageradamente magra, ela possuia a arte de esconder essa
magreza pela simples combinacdo do que vestia.

A cabeca era pequenina, com o rosto em forma ovalada.

1 Rotatoéria (Nota do Editor).
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Ponham uns olhos negros encimados por sobrancelhas de um
arco tao perfeito que parece pintado; cubram esses olhos com
grandes cilios que, ao se baixarem, projetam sombra sobre a
tez rosea das faces; tracem um nariz fino, reto, mistico, de nari-
nas um pouco abertas por uma aspiracao ardente a vida sen-
sual; desenhem uma boca regular, com labios que se abrem
graciosamente sobre dentes brancos como leite; deem a pele o
colorido do veludo que cobre os péssegos, jamais tocados por
mao alguma, e terdo o conjunto dessa encantadora cabeca.

Os cabelos negros, naturalmente ondulados ou ndo,
abriam-se na fronte em duas grandes mechas e perdiam-se na
nuca, deixando ver um pouco das orelhas em que sempre bri-
lhavam dois diamantes.

Era impressionante, e mesmo incompreensivel, como o
rosto de Marguerite conservara a expressao virginal, até infan-
til, apesar da vida intensa.

Ela tinha um maravilhoso retrato seu, feito pelo pintor
Vincent Vidal. Tive tal quadro a minha disposicdo, durante a
visita que fiz a rua d’Antin, ne 9. Era tao espantosa a semelhan-
ca com o modelo, que dele me aproveitei para compreender
alguns detalhes que desconhecia ou conhecia superficialmente.

Marguerite assistia a todas as estreias teatrais e passava todas
as noites nos espetaculos ou nos bailes. Sempre com trés coisas
que nunca a deixavam, ocupando constantemente o peitoril da
sua frisa: o binoculo, um saco de balas e um buqué de camélias.

Durante vinte e cinco dias de cada més, as camélias eram
brancas, e nos outros cinco, vermelhas. Nunca se soube a razao
dessa variedade de cores, que, como eu, também os amigos e
os frequentadores dos teatros haviam reparado.

Jamais se vira Marguerite com flores que nao fossem
camélias. Por isso, na loja da sua florista, a senhora Berjon, era
conhecida como a Dama das Cameélias. E o apelido ficou.

Eu sabia que Marguerite havia sido amante dos jovens
mais ricos e elegantes de Paris. Ela mesma admitia isso altiva-
mente, e eles proprios se gabavam dessa condicao.
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No entanto, havia cerca de trés anos, desde uma viagem
a Bagneres, ela sO vivia — diziam — com um velho duque
estrangeiro, muitissimo rico e que tentara tira-la da sua vida
passada, a que ela pareceu resignar-se sem maiores problemas.

Na primavera de 1842, Marguerite estava tdo mudada,
tao fraca dos pulmdes que os médicos lhe recomendaram pas-
sar uma temporada numa estacdo de aguas. Entdo, ela partiu
para Bagneres.

La estava a filha do tal duque, que tinha ndo somente a
mesma estafa, ja tendo contraido a tuberculose, mas o mesmo
rosto que Marguerite, a ponto de poderem ser tomadas como
irmas. A jovem duquesa estava no estagio terminal da doenca
e morreu poucos dias depois da chegada da outra.

Certa manha, o duque, que ficara em Bagneres, cami-
nhava numa alameda do parque, quando vislumbrou a filha,
na figura de Marguerite. Andou em sua direcdo, tomou-lhe as
maos, abracou-a chorando e, sem perguntar-lhe quem era,
implorou a permissdo para vé-la e para nela amar a imagem
viva da filha morta.

Marguerite cedeu ao pedido do duque. Até que foram
adverti-lo da verdadeira condicdao da senhorita Gautier. Foi um
golpe para ele. Acabava a semelhanca com a filha. Mas era tarde
demais. A moca tornara-se uma necessidade ao seu coragdo, o seu
unico pretexto, a sua tnica desculpa para continuar vivendo.

O duque nao fez censura alguma a Marguerite. Mas per-
guntou se ela era capaz de mudar de vida. Em troca, ofereceu-
-lhe todas as compensagdes que pudesse desejar. A jovem pro-
meteu que sim.

Realmente, as aguas, 0s passeios e 0 sono quase a resta-
beleceram. Ao fim do verdo, ela voltou a Paris. O duque a
acompanhou e continuou a vé-la como em Bagneéres.

Essa ligacdo, cuja verdadeira origem e motivo ninguém
sabia, causou enorme sensa¢do. O duque, até entdo conhecido
por sua fortuna, agora se fazia notar por seus excessos. Supos-
-se tudo, menos a verdade.
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O sentimento de pai que o duque tinha por Marguerite
impedia qualquer outra relacdo. Ele nunca dissera a ela uma
palavra que ndo diria a propria filha.

Enquanto esteve em Bagneres, a moca nao teve dificul-
dade de cumprir a promessa feita ao duque. E preciso lembrar
que, naquela época, ela estava doente. De volta a Paris, no
entanto, a soliddo imposta por esse acordo, que aquele ho-
mem fiscalizava em visitas periddicas, comecou a lhe dar a
impressao de que morreria de tédio. Lembrancas de seu passa-
do tornaram-se recorrentes. Além disso, Marguerite voltara da
viagem mais linda do que nunca, apesar de ndo se ter curado
completamente da doenca.

Os amigos do duque, que a vigiavam dia e noite, em
busca de um escandalo, ndo demoraram a contar-lhe que
Marguerite recebia visitas quando o sabia fora da cidade. E que
tais visitas se prolongavam até o dia seguinte.

Interrogada pelo duque, ela confessou a verdade e o
aconselhou a parar de se preocupar com ela, pois nao se sentia
capaz de honrar os compromissos assumidos.

O duque ficou oito dias sem aparecer. No nono dia, veio
suplicar a Marguerite que continuasse a recebé-lo, prometen-
do-lhe aceita-la como ela era. Isso foi em novembro ou dezem-
bro de 1842.




Capitulo 3

No dia 16, a uma hora, fui ao nimero 9 da rua
d’Antin. Do portdo ouviam-se os gritos dos leiloeiros. O apar-
tamento estava cheio de curiosos. Muitas das pessoas ali reuni-
das mostravam-se espantadas por se verem juntas. Entre as
mulheres que la se encontravam, havia varias conhecidas de
Marguerite, que ndo pareciam lembrar-se disso. Ria-se muito;
os leiloeiros gritavam, e os comerciantes tentavam impor
siléncio para fazer os seus negocios tranquilamente. Nunca vi
uma reunido mais variada e ruidosa.

Insinuei-me humildemente no meio daquele tumulto.
Estava ali mais para assistir do que para comprar. Vestidos,
xales de casimira, joias, tudo era vendido com uma rapidez
inacreditavel. Nada daquilo me convinha, e eu continuava es-
perando alguma coisa que me interessasse.

De repente, ouvi gritarem:

— Um livro, luxuosamente encadernado, com filetes de
ouro, intitulado Manon Lescaut, obra do escritor Abbé Prévost.
Ha alguma coisa escrita na primeira pagina. Dez francos.

— Doze — disse uma voz depois de algum tempo.

— Quinze — eu disse, sem saber por qué. Provavel-
mente por causa do que estaria escrito na primeira pagina.

— Quinze — repetiu o leiloeiro.

— Trinta — exclamou o primeiro arrematante, num
tom que parecia desafiar qualquer outro lance.

Aquilo estava se tornando uma luta.

— Trinta e cinco! — gritei, entdo, no mesmo tom.

— Quarenta.

— Cinquenta.

— Sessenta.

— Cem.




Confesso que, se quisesse causar sensacdo, teria obtido
um éxito completo. Aquele lance produzira um siléncio total,
e as pessoas me olharam para saber quem parecia tao decidido
a possuir aquele livro.

A entonacdo dada ao meu ultimo lance convencera meu
antagonista: ele preferiu abandonar a disputa, que so servira
para me obrigar a pagar dez vezes o valor do livro. Curvando-
-se em minha direcdo, disse graciosamente, embora um pouco
tarde:

— E seu, senhor.

Como ninguém dissera mais nada, o livro me foi entre-
gue.

Temendo um novo pregao que o meu amor-proprio tal-
vez sustentasse, mas que meu bolso nao suportaria, deixei meu
nome com o leiloeiro, apanhei o livro e sai do saldo. Devia ter
causado perplexidade a todos. Pagara cem francos por um livro
que poderia obter em qualquer outro lugar por dez ou quinze,
no maximo.

Examinei a minha compra. Na primeira pagina estava
escrita a pena, e com uma caligrafia elegante, a dedicatoria:

Manon a Marguerite,

Humildade.

Estava assinada: Armand Duval

Que queria dizer esta palavra: humildade? Sai e s6 tornei
a pensar no livro a noite, quando me deitei.

Manon Lescaut € uma histéria de amor em que ndo ha
um s6 detalhe que eu nao conheca. Quando tenho o livro nas
maos, minha simpatia por ele aumenta. Eu o abro e pela cen-
tésima vez revejo a heroina de Abbé Prévost. E tao verdadeira
que tenho a impressao de que a conheci. Agora, a comparacdo
entre ela e Marguerite dava-me um atrativo inesperado a leitu-
ra, € a0 meu interesse juntou-se piedade, quase amor, pela mo-
ca de cuja heranca eu retirara o volume.

E verdade que Manon morrera num deserto, porém nos
bracos do homem que a amava, enquanto Marguerite morre-
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