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“Ninguém te podera ensinar a viver, esta aprendizagem,
esta ciéncia e esta arte ¢ sempre uma conquista pessoal.
Valoriza o bom e o belo e vibra, sempre, com tudo o que
existe de sentimento e emocdo na beleza de viver plena,
auténtica e profundamente no ritmo constante do amor.”

Sarah lankilevich (agosto de 1967)



Para vovo Etelvina,
verdade de um antigo sonho.
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Invasores
vermelhos

Ora, aquele era, sem duvida, o maior presente! Os homens de terno
vermelho examinavam o terreno do estacionamento, gesticulavam,
incessantemente, gesticulavam, mediam, caminhavam de um lado
para outro, e seu Jodo atras deles, sem nenhuma palavra, amarelo,
franzino, imberbe, absolutamente indecifravel.

De longe, houve quem pensasse que comprariam o terreno e ai
comecaria o fim do fim. Sobretudo as mulheres, amparadas por suas
portas, eram as que mais padeciam da expectativa: eram feitas de
respiracio e olhos curiosos. Fosse vendido o terreno e comegariam
todos a perder os anos ja perdidos de suas vidas e, o pior: a esperanca
na crenca de que, um dia, tudo poderia melhorar.

[ ]

Bastava levantar os olhos para que se percebesse o perigo ja tdo
proximo. Rapidamente a rua comecava a ficar ilhada por imponentes
edificios — malditas aspiracdes petrificadas de cada uma das trinta
familias.



Infeliz? Nao. Ndo que fossemos infelizes, a ruazinha estreita, de
pequenas casas coladas, sem cor e sem numeros, sO as vezes se lem-
brava do mundo: quando percebia, a sua boca, a passagem de 6ni-
bus, carros e carrogas desencorajados de cruza-la.

Para uns, ela era apenas um beco. Para outros, os vendedores
entre eles, ela ndo existia. Na verdade, s6 passavam por 14, desde que
seu Jodo adoeceu e terminou com o estacionamento, a carroca do
padeiro que, ainda madrugadinha, jogava o pédo pelas janelas entre-
abertas (quem roubaria o qué? de no6s?) e a do portugués, um verdu-
reiro gordo, esparramado, de quem a gente roubava vergamotas. Bem
que ele sabia, mas sorria de um sorriso bonachéo e continuava cami-
nhando mole, cansado.

E, sd para nos a rua era a Avenida, s6 para nos significava tanto
ou quase tudo. Era o nosso mundo, afinal!

Néao. Nada abstrato nem poético ou qualquer coisa assim. Era o
nosso chio, o que tinhamos e o que apenas sonhavamos haviamos
plantado ali.

Claro! Algumas vezes sentiamos vergonha da nossa pobreza, por-
que algumas vezes se sente vergonha de nio se ter mais. Muitas e
muitas vezes peguei minha méie chorando, agarrada ao ferro. Ela
resumia tudo o que achava que eu ndo podia entender em apenas
duas palavras: muito calor... E eu aceitava, mesmo sabendo que o um
pouco melhor era sempre mais caro e o sempre, sempre impossivel,
aceitava com uma dor na garganta, mas optara, desde pequena, por
ser forte e presa a ela como o filhote que se alimenta do cheiro da
mae, disfarcava e disfarcavamos o que, pelo menos naquela hora,
parecia tdo sem solucéo.

Geralmente as mies costumavam dividir os problemas entre si
e, de tudo, apenas captavamos meias palavras, mas havia, sempre,
aquela que nio se continha e passava adiante, como um telefone
sem fio, e logo, logo, toda a rua ficava sabendo de tudo sobre a
vida de cada um.

Dona Gléria, do 47, pregava com ar filosofico e profético de bru-
Xxa experiente:

— Quem conta um conto aumenta um ponto.



E aumentava.

Amizade? Existia, sim, e, dentro dela, uma espécie de consciéncia
de que, se se dividisse a pobreza, poder-se-ia transforma-la, sendo
em fartura, pelo menos em variedade. E era gostoso.

Vizinhdavamos as roupas — as que iam ficando pequenas — e até a
comida — eram panelas e pratos que iam e vinham cheios de coisas
diferentes, ia feijdo, voltava abobora, ia sopa, voltavam bolinhos de
arroz — para, depois do almogo, sentarmos nas portas e calcadas,
aproveitando o calor triste do sol de inverno, e comermos as laranjas
de umbigo e as vergamotas do portuga.

As maies aproveitavam para falar dos planos que tinham para os
filhos, e nos olhos emocionados havia sempre uma aposta, vaga e
melancélica, num quem sabe?, doutor... que s6 quem esta bem de
vida, hoje em dia, ¢ doutor...

E nods brincavamos indiferentes a todas essas preocupacdes. Era-
mos felizes a nosso modo, mas felizes. Eu?

Néao. Nao posso dizer que ndo houvesse brigas, havia e muitas. E
delas, invariavelmente, eu fazia parte. Cabelos muito curtos, escon-
dendo os odiosos crespos, roupa suja, pés descal¢os, rosto melado
das guloseimas roubadas do armazém do seu Isaac — também! ele
deixava ali, na ponta do balcéo, tdo pertinho, tdo caro, tdo irresistivel,
tao dificilmente facil —, as maos na cintura, e a voz rouca de botar a
boca no mundo, tentando sustentar as razdes em uma enfiada de
desaforos. Mde nenhuma escapava. Filho nenhum me ganhava. Mas
era o meu jeito e o meu mundo e tio somente onde, apesar, era
compreendida nas minhas implicAncias, nas minhas tantas intole-
rancias, na minha secreta (secreta até quando?) luta de uma infancia
que tentava permanecer num corpo em que a adolescéncia insistia
em chegar.

Quem cai fora és tu
Cara de tatu.

Agora, tudo comecava a ser ameacado. Como ¢ que poucas pes-
soas podem mudar o destino de muitas pessoas? assim? num dia



qualquer assim?? de tarde assim??? Quem perguntou se eu queria?
Quem perguntou se nos queriamos? Quem???
[}

Seu Jodo continuava atrds dos homens engravatados. De todas as
portas e janelas saltavam olhos, cresciam ouvidos.

Dona Raquel, tropecando no sotaque hebraico, com a esperteza
da raca — na minha rua todo o mundo dizia que judeu ¢ muito esper-
to — mandou que nos féssemos brincar la perto, talvez pudéssemos
escutar alguma coisa...

Fomos.

Nio sabiamos por que deveriamos escutar alguma coisa, mas fo-
mos. Voltamos logo, ofegantes. Ouvimos sim, falavam em dinheiro.

— Quanto “dinheirrro?” Quanto “dinheirrro”? — perguntava dona
Raquel quase desesperada.

Néao sabiamos responder.

— Seu Jodo nos mandou embora, mas disse que a gente pode
voltar depois — explicou, sorridente, o Celso.

— Oh! E “agorrra”? E “agorrra”? — Ela carregava ainda mais nos
erres quando estava nervosa.

— Agora o qué? — arrisquei.

— Eles vao “venderrr” tudo, eles vio “venderrr” a rua!

— Vendem nada! — replicou Maria da Gloria. — Meu avd me disse
que a rua ¢ publica, ¢ de todo o mundo e nédo ¢ de ninguém.

Irritada, dona Raquel nos p6s de 14 para fora:

— Vocés nio entendem nada mesmo, nada, nada.

Aos poucos fui me dando conta do que significava aquele ar pesa-
do de expectativa e ansiedade. Tudo poderia comegar pelo estaciona-
mento, depois uma casa, depois outra e outra ainda, e seriam todas e.

Néao quis perguntar para a minha méie se adiantava a rua ser pu-
blica, ndo tinha coragem de saber.

0 que eu sentia, de repente, era o tamanho da descoberta que eu
queria ter descoberto num outro dia, de uma outra forma: nédo sabe-
ria mais viver sem o Celso, o Tonho, o Inacio, a Maria da Gloria e a
Elisa. Tentava imaginar, mas ndo podia. Era pior do que a morte de
uma pessoa. Era a morte de todas as pessoas num mesmo dia.
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