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“Ninguém te poderá ensinar a viver, esta aprendizagem,

esta ciência e esta arte é sempre uma conquista pessoal.

Valoriza o bom e o belo e vibra, sempre, com tudo o que

existe de sentimento e emoção na beleza de viver plena,

autêntica e profundamente no ritmo constante do amor.”

Sarah Iankilevich (agosto de 1967)
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Para vovó Etelvina,

verdade de um antigo sonho.
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Invasores

vermelhos

Ora, aquele era, sem dúvida, o maior presente! Os homens de terno 

vermelho examinavam o terreno do estacionamento, gesticulavam, 

incessantemente, gesticulavam, mediam, caminhavam de um lado 

para outro, e seu João atrás deles, sem nenhuma palavra, amarelo, 

franzino, imberbe, absolutamente indecifrável.

De longe, houve quem pensasse que comprariam o terreno e aí 

começaria o fim do fim. Sobretudo as mulheres, amparadas por suas 

portas, eram as que mais padeciam da expectativa: eram feitas de 

respiração e olhos curiosos. Fosse vendido o terreno e começariam 

todos a perder os anos já perdidos de suas vidas e, o pior: a esperança 

na crença de que, um dia, tudo poderia melhorar.

s

Bastava levantar os olhos para que se percebesse o perigo já tão 

próximo. Rapidamente a rua começava a ficar ilhada por imponentes 

edifícios — malditas aspirações petrificadas de cada uma das trinta 

famílias.
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Infeliz? Não. Não que fôssemos infelizes, a ruazinha estreita, de
pequenas casas coladas, sem cor e sem números, só às vezes se lem-
brava do mundo: quando percebia, à sua boca, a passagem de ôni-
bus, carros e carroças desencorajados de cruzá-la.

Para uns, ela era apenas um beco. Para outros, os vendedores
entre eles, ela não existia. Na verdade, só passavam por lá, desde que
seu João adoeceu e terminou com o estacionamento, a carroça do
padeiro que, ainda madrugadinha, jogava o pão pelas janelas entre-
abertas (quem roubaria o quê? de nós?) e a do português, um verdu-
reiro gordo, esparramado, de quem a gente roubava vergamotas. Bem
que ele sabia, mas sorria de um sorriso bonachão e continuava cami-
nhando mole, cansado.

É, só para nós a rua era a Avenida, só para nós significava tanto
ou quase tudo. Era o nosso mundo, afinal!

Não. Nada abstrato nem poético ou qualquer coisa assim. Era o
nosso chão, o que tínhamos e o que apenas sonhávamos havíamos
plantado ali.

Claro! Algumas vezes sentíamos vergonha da nossa pobreza, por-
que algumas vezes se sente vergonha de não se ter mais. Muitas e
muitas vezes peguei minha mãe chorando, agarrada ao ferro. Ela
resumia tudo o que achava que eu não podia entender em apenas
duas palavras: muito calor... E eu aceitava, mesmo sabendo que o um
pouco melhor era sempre mais caro e o sempre, sempre impossível,
aceitava com uma dor na garganta, mas optara, desde pequena, por
ser forte e presa a ela como o filhote que se alimenta do cheiro da
mãe, disfarçava e disfarçávamos o que, pelo menos naquela hora,
parecia tão sem solução.

Geralmente as mães costumavam dividir os problemas entre si
e, de tudo, apenas captávamos meias palavras, mas havia, sempre,
aquela que não se continha e passava adiante, como um telefone
sem fio, e logo, logo, toda a rua ficava sabendo de tudo sobre a
vida de cada um.

Dona Glória, do 47, pregava com ar filosófico e profético de bru-
xa experiente:

— Quem conta um conto aumenta um ponto.
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E aumentava.
Amizade? Existia, sim, e, dentro dela, uma espécie de consciência

de que, se se dividisse a pobreza, poder-se-ia transformá-la, senão
em fartura, pelo menos em variedade. E era gostoso.

Vizinhávamos as roupas — as que iam ficando pequenas — e até a
comida — eram panelas e pratos que iam e vinham cheios de coisas
diferentes, ia feijão, voltava abóbora, ia sopa, voltavam bolinhos de
arroz — para, depois do almoço, sentarmos nas portas e calçadas,
aproveitando o calor triste do sol de inverno, e comermos as laranjas
de umbigo e as vergamotas do portuga.

As mães aproveitavam para falar dos planos que tinham para os
filhos, e nos olhos emocionados havia sempre uma aposta, vaga e
melancólica, num quem sabe?, doutor... que só quem está bem de
vida, hoje em dia, é doutor...

E nós brincávamos indiferentes a todas essas preocupações. Éra-
mos felizes a nosso modo, mas felizes. Eu?

Não. Não posso dizer que não houvesse brigas, havia e muitas. E
delas, invariavelmente, eu fazia parte. Cabelos muito curtos, escon-
dendo os odiosos crespos, roupa suja, pés descalços, rosto melado
das guloseimas roubadas do armazém do seu Isaac — também! ele
deixava ali, na ponta do balcão, tão pertinho, tão caro, tão irresistível,
tão dificilmente fácil —, as mãos na cintura, e a voz rouca de botar a
boca no mundo, tentando sustentar as razões em uma enfiada de
desaforos. Mãe nenhuma escapava. Filho nenhum me ganhava. Mas
era o meu jeito e o meu mundo e tão somente onde, apesar, era
compreendida nas minhas implicâncias, nas minhas tantas intole-
râncias, na minha secreta (secreta até quando?) luta de uma infância
que tentava permanecer num corpo em que a adolescência insistia
em chegar.

Quem cai fora és tu

Cara de tatu.

Agora, tudo começava a ser ameaçado. Como é que poucas pes-
soas podem mudar o destino de muitas pessoas? assim? num dia
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qualquer assim?? de tarde assim??? Quem perguntou se eu queria?

Quem perguntou se nós queríamos? Quem???

•

Seu João continuava atrás dos homens engravatados. De todas as

portas e janelas saltavam olhos, cresciam ouvidos.

Dona Raquel, tropeçando no sotaque hebraico, com a esperteza

da raça — na minha rua todo o mundo dizia que judeu é muito esper-

to — mandou que nós fôssemos brincar lá perto, talvez pudéssemos

escutar alguma coisa...

Fomos.

Não sabíamos por que deveríamos escutar alguma coisa, mas fo-

mos. Voltamos logo, ofegantes. Ouvimos sim, falavam em dinheiro.

— Quanto “dinheirrro?” Quanto “dinheirrro”? — perguntava dona

Raquel quase desesperada.

Não sabíamos responder.

— Seu João nos mandou embora, mas disse que a gente pode

voltar depois — explicou, sorridente, o Celso.

— Oh! E “agorrra”? E “agorrra”? — Ela carregava ainda mais nos

erres quando estava nervosa.

— Agora o quê? — arrisquei.

— Eles vão “venderrr” tudo, eles vão “venderrr” a rua!

— Vendem nada! — replicou Maria da Glória. — Meu avô me disse

que a rua é pública, é de todo o mundo e não é de ninguém.

Irritada, dona Raquel nos pôs de lá para fora:

— Vocês não entendem nada mesmo, nada, nada.

Aos poucos fui me dando conta do que significava aquele ar pesa-

do de expectativa e ansiedade. Tudo poderia começar pelo estaciona-

mento, depois uma casa, depois outra e outra ainda, e seriam todas e.

Não quis perguntar para a minha mãe se adiantava a rua ser pú-

blica, não tinha coragem de saber.

O que eu sentia, de repente, era o tamanho da descoberta que eu

queria ter descoberto num outro dia, de uma outra forma: não sabe-

ria mais viver sem o Celso, o Tonho, o Inácio, a Maria da Glória e a

Elisa. Tentava imaginar, mas não podia. Era pior do que a morte de

uma pessoa. Era a morte de todas as pessoas num mesmo dia.
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