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ENTRE O CAMPO E A CIDADE

Paulo Franchetti

Doutor em letras pela Universidade de Sdo Paulo (USP) e professor titular da Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp).

Na fortuna critica de Eca de Queirds, A cidade e as serras ocupa um lugar bas-
tante diferenciado: é o texto sobre o qual podemos ler os julgamentos
mais radicais e contraditérios. Isso se deve exclusivamente ao fato de que,
para certa critica, a questdo central ¢ sobretudo ideoldgica: estaria Eca de
Queirds propondo, com esse romance, uma solugdo “reaciondria” pa-
ra Portugal, ao fazer o elogio da ruralidade, do “atraso” portugués ante a
realidade dos paises mais desenvolvidos da Europa? Passado mais de um
século desde que foi escrito, A cidade e as serras pode ser visto com mais
isenc¢do, e ser reconhecido como uma das obras mais interessantes de Eca.
Mais do que isso, podemos hoje reconhecer que, se ¢ verdade que esse
texto traz as marcas mais fortes de seu proprio tempo, também é verdade
que ha nele um aspecto muito atual: a satira ao culto da tecnologia e do
maquinismo. Antes de tratar da atualidade do livro, entretanto, vale a pena
situa-lo melhor no contexto de origem.

Mais do que uma tipologia em que se polarizam a cidade e o campo,
esta obra apresenta uma discussdo sobre o que fazer diante de uma socie-
dade burguesa em que o valor supremo ¢ o dinheiro e tudo o que ele
pode comprar. Uma solugdo finissecular foi o decadentismo. No livro que
€ a0 mesmo tempo sua suma e seu programa, A rebours (1884), o francés
J. K. Huysmans cria o personagem des Esseintes, que se recusa a vida em
sociedade e tenta criar um mundo a parte, regido pela estética e pelo gos-
to mais refinado: sua casa nos arredores de Paris. Nesse ambiente contro-
lado, em que tudo caminha na direcdo contraria a seguida pelo ambiente
burgués, des Esseintes se mantém preservado de qualquer contato com a
vida social e com as formas comuns de sentir e de agir. No entanto, nio
parece ser essa a melhor forma de enfrentar o mundo burgués hostil na
obra de Huysmans, apés um longo confinamento no universo todo arti-
ficial e de exaltagio sensoria, des Esseintes, por ordens médicas, tem de
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voltar a vida social e “natural”, isto é, nio totalmente artificial. Fracassa,
assim, o dandi que tenta subtrair-se ao proprio tempo.

Ora, em A cidade e as serras, o protagonista é, em certo sentido, o contrario
de des Esseintes. E também um dindi, um homem rico, que decide criar,
numa casa, um ambiente muito diferenciado. Entretanto, seu caminho nao é
o isolamento, mas a integracdo. Assim, enquanto des Esseintes tentava re-
sistir as tendéncias de sua época, Jacinto busca integrar-se no novo mun-
do burgués, financista e industrial, por intermédio do culto da informa-
¢do e da técnica moderna; enquanto des Esseintes s6 encontra dignidade
humana em sua reclusdo orgulhosa, Jacinto por algum tempo pensara que
seria pela ciéncia e pela tecnologia que poderia potencializar melhor suas
faculdades espirituais. Aos diferentes caminhos correspondem diferentes
desfechos: des Esseintes termina sofrendo uma espécie de estafa dos sen-
tidos; Jacinto, depois de adquirir todas as novidades do conhecimento e
da tecnologia, termina por ficar completamente inapetente. Ou seja: em-
bora propondo o caminho oposto ao trilhado por des Esseintes, também
Jacinto fracassa na consecucio de seu objetivo.

O livro de Ega de Queirds, contudo, ndo se encerra no momento em que
se demonstra a faléncia do projeto de Jacinto. Trata-se aqui, como o leitor
vera, de uma histéria de salvagdo, com final feliz, desenvolvida em trés mo-
mentos bem marcados: uma vivéncia de carater infernal, uma experién-
cia de redencdo e, entre ambas, um momento de purificagio, de iniciacio
numa nova realidade. No que diz respeito a questao ideoldgica implicada
por essa estrutura triddica, diferentemente do que pareciam acreditar
alguns dos criticos, A cidade ¢ as serras é um livro cuja atualidade sé tem
aumentado com o passar do tempo. A ideia de que qualquer critica a cién-
cia e a tecnologia representa um ponto de vista reaciondrio e passadista ja
nio faz sentido hoje em dia. Tampouco € sustentavel atribuir imediata-
mente a nostalgia da vida rural — em que sobrevivem valores pré-indus-
triais — uma coloracdo apenas regressiva. Pelo contrario, hoje, quando a
questdo ecoldgica ocupa um plano central na pratica cotidiana de muitas
sociedades, algumas das experiéncias politicas mais fortes e democraticas
de nosso tempo parecem situar-se justamente nas tentativas de controle
sobre o carater coercitivo, destruidor e invasivo da tecnologia, nas quais
as organizagoes ambientalistas e ndo governamentais tém tido papel deci-
sivo. Nesse quadro, o romance de Eca passa por uma nova leitura e valo-
rizacdo, e o discurso que faz a personagem Zé Fernandes, do alto da co-
lina de Montmartre, tentando mostrar a Jacinto os horrores da poluicao
gerada pelas cidades industriais, tem uma atualidade e um fascinio que nio
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podia ter para os homens de décadas atras. Da mesma forma, também o
escritorio de Jacinto em Paris, que recebe e difunde tanta informagio ina-
til, € uma divertida versio oitocentista de uma central informatica, ante-
cipando o que hoje sucede em muitas casas e escritorios invadidos pela
banalidade da comunica¢do interativa por meio da internet e pela profu-
sao de canais de televisao a cabo. Pelo menos do ponto de vista de Jacinto,
a felicidade nio parece incompativel com a tecnologia. £ o que nos suge-
re o final da histéria, com a introdu¢io do telefone — esse emblema da
modernidade — no paraiso rural de Tormes. Ou seja: nao existe uma pro-
posta de recusa completa a civilizagdo e a seus produtos tecnologicos. Tra-
ta-se antes de uma recusa a tecnologia (e a cidade, entendida como o lugar
de sua produgdo) em sua forma de relagio com o mundo, como alterna-
tiva a vida “natural”.

Embora o sentido geral do enredo seja muito claro, é preciso observar
que a narrativa se faz por intermédio de um narrador que é também uma
personagem importante: Z¢é Fernandes. Ndo se pode ignorar que a repre-
sentacao de Jacinto, bem como de seus ambientes e ideias, estdo intei-
ramente filtrados pelos olhos e pelas palavras desse narrador astuto, que
tem uma tese a demonstrar. Z¢é Fernandes, quando bem observado, re-
vela-se um narrador ambiguo: dissimulado quanto ao que de fato sabe
e pensa, contraditorio algumas vezes, fascinado sempre pela cidade que,
no nivel do discurso, renega e combate. Ha sobretudo um trago impor-
tante na personalidade desse narrador, que ¢ uma ponta de ressentimento
que por vezes aflora como provincianismo, por vezes como timidez dian-
te do grand monde citadino. Ora, como é Zé Fernandes quem defende desde
0 comego a tese que a histéria acaba por provar, suas intengoes e sua ca-
racterizacdo psicologica nao devem passar despercebidas ao leitor que
quiser obter desse livro inteligente todo o prazer que ele pode propiciar.
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B ADVERTENCIA

Desde a pagina 126%, até o final, as provas deste livro nao foram revistas
pelo autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua
escrita aquela ultima demdo, em que habitualmente ele punha a diligén-
cia mais perseverante e mais admiravelmente lacida.
Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado
o trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito postumo de Eca de
Queiros, ao concluir o desempenho de tal missao, beija com o mais en-
ternecido e saudoso respeito a mao, para todo o sempre imobilizada, que
tragou estas paginas encantadoras; e faz votos por que a revisao de que se
incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a imortal auréola com que
ficara resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espi-
rito do grande escritor parece exalar-se da vida num terno suspiro de do-
cura, de paz, e de puro amor a terra da sua patria.
24 de abril de 1901.

* O numero de pagina refere-se a edi¢do portuguesa de Lello & Irm&o - Editores. (N.E.)
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O meu amigo Jacinto nasceu num paldcio, com cento e nove contos de
renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes
ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas,
delimitavam os campos desta velha familia agricola que ja entulhava o
grao e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis". A sua quinta e casa
senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o
Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrio? lhe pagava foro®. E cerra-
dos pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Ancora. Mas o
palacio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos
Campos Elisios, n® 202.

Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam
em Lisboa o D. Gdlido, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta,
rente dum muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa
casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetao
verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma forga facil,
levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castio de
ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanu-
dos e pretos:

— O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas
pedras?

1 dom Dinis (1261-1325): um dos primeiros reis de Portugal. Governou de 1279 a 1325. (N.E.)
2 torrdo: territério. (N.E.)
3 foro: quantia ou pensdo paga anualmente ao senhorio. (N.E.)
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E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel?®!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de
tao guloso, o seu ventre, e apesar de tao devoto o seu Deus! Na sala nobre da
sua casa (a Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Sal-
vador”, enfeitado de palmitos como um retabulo e, por baixo a bengala que
as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adoravel,
desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria,
sacudido na sua sege amarela, do botequim do Z¢é Maria em Belém a botica
do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso
do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu a barra com
o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de
papelio e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas
de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragdo do Liberalismo,
que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “‘outro, com o
pedreiro-livre®” mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei
fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrés
atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando sou-
be que o sr. D. Miguel, com dois velhos batis amarrados sobre um macho,
tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto Gdlido correu pela
casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também cd nio fico! também cd ndo fico!

Nio, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e es-
corragado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Em-
barcou para Franca com a mulher, a Sr* D. Angelina Fafes (da tdo falada
casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, mo-
lezinho, coberto de carogos e leicengos®; com a aia e com o moleque. Nas
costas da Cantabria o paquete encontrou tao rijos mares que a Sr* D. An-
gelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Se-
nhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as
gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho
teve ictericia. Na estrada de Orledes, numa noite agreste, o eixo da berlin-
da em que jornadeavam partiu, e o nédio’ senhor, a delicada senhora da

dom Miguel (1802-1866): irmdo de dom Pedro | e rei de Portugal de 1828 a 1834. (N.E.)

5 pedreiro-livre: o termo (em inglés, free mason) refere-se a dom Pedro | (1798-1834), entdo imperador
do Brasil, que era magom. A guerra a que se refere o autor é a que ocorreu entre dom Pedro e dom
Miguel, durante o reinado deste, devido a crise de sucessdo. Os tradicionalistas eram liderados pelo rei;
os liberais, pelo ex-imperador brasileiro. (N.E.)

leicengo: furdinculo. (N.E.)
nédio: luzidio, brilhante, nitido; de pele lustrosa. (N.E.)
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casa da Avel3, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do
exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas
mudas, dormiram nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Pa-
dres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalari-
¢a, sob o quarto de D.Gadlido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em
camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu
amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Irra! £ demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um princi-
pe polaco, que depois da tomada de Varsévia se metera frade cartuxo,
aquele palacete dos Campos Elisios, n® 202. E sob o pesado ouro dos seus
estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de
tantas agitagoes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns com-
panheiros de emigracdo (o desembargador Nuno Velho, o conde de Ra-
bacena, outros menores), até que morreu de indigestdo, duma lampreia®
de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos
pensavam que a Sr* D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora
temia a jornada, os mares, as calecas que racham. E ndo se queria separar
do seu Confessor, nem do seu Médico, que tio bem lhe compreendiam
os escrupulos e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz fal-
ta a boa agua de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mog¢o mais esguio e livido que um cirio,
de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas
pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e
de sufocagbes, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os
criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e inde-
cisdo de sombra surdira, ao fim do luto do papd, o gosto muito vivo de
tornear madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a melada flor dos seus
vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha
do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, edu-
cada num convento de Paris, e tdo habilidosa que esmaltava, dourava, con-
sertava relogios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando
ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspi-
lhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e com uma ruga séria na

8 lampreia: espécie de peixe, comum a dguas frias de partes do hemisfério Norte, muito saborosa.
(N.E.)
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testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para
as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nio se quis arredar da Tere-
sinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha som-
bra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu
um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avé espalhava funcho e dmbar para afugentar a
Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a seguranga, a rijeza, a seiva rica dum pi-
nheiro das dunas.

Nao teve sarampo e nio teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim
entraram por ele tio facilmente como o sol por uma vidraga. Entre os ca-
maradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lancan-
do um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a
quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se 1é Balzac e Musset
nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; — nem crepusculos
quentes o retiveram na soliddo duma janela, padecendo dum desejo sem
forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos trés, contando o seu
velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras
e certas — sem que jamais a participagio do seu luxo as avivasse ou fos-
sem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coragdo bastante
forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que
o libertava, do amor s6 experimentou o mel — esse mel que o amor re-
serva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilida-
de e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Ho-
mens, nunca lhe conhecemos outra ambicdo além de compreender bem
as Ideias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos alegres de escolas e contro-
vérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa
na agua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca
foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinido, ou mera facécia
que langasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordancia que
a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas
coisas com docilidade e carinho; — e nao recordo que jamais lhe estalasse
um botdo da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos
seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida em-
perrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua
Roda, comprou a um sacristdo espanhol um Décimo de Lotaria, logo a
Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe
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trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se
avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas
aguas até que ele passasse... Ah! o dmbar e o funcho da Sr* D. Angelina
tinham escorracado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a
Sorte-Ruim! A amoravel avé (que eu conheci obesa, com barba) costumava
citar um soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo um
verso de boa li¢ao:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...

Pois um rio de Verao, manso, translicido, harmoniosamente estendido
sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas
aldeias, nio ofereceria aquele que o descesse num barco de cedro, bem
toldado e bem almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo,
um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais segu-
ranca e dogura do que aVida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso noés lhe chamavamos “o Principe da Gri-Ventura”!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos
em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — para onde me mandara meu bom
tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malva-
dos me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de
procissdo, na Sofia, a cara sérdida do dr. Pais Pita. Ora nesse tempo Jacinto
concebera uma ideia... Este Principe concebera a ideia de que “o homem
s6 € superiormente feliz quando € superiormente civilizado”. E por ho-
mem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua
forca pensante com todas as nogdes adquiridas desde Aristoteles, e multipli-
cando a poténcia corporal dos seus 6rgaos com todos os mecanismos in-
ventados desde Terdmenes, criador da roda, se torna um magnifico Addo,
quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro du-
ma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em
1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e de Po-
der... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua ideia, quan-
do conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks® poeirentos,
sob o toldo das cervejarias filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenaculo,
que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha

9  bock: cerveja escura com teor alcodlico mais elevado. (N.E.)
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de Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde entio,
aos técnicos e aos filosofos, que fora a Espingarda de agulha que vencera
em Sadova e fora o Mestre de escola quem vencera em Sedan, estavam
largamente preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como
a das nagdes, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecanica e da
Erudicdo. Um desses mogos mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande,
reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulagio e lhe condensar
o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia
X = Suma felicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positi-
va a Equagdo Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e
langado pelo gozo elegante de exercer a razao especulativa: — mas cons-
tituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a condu-
ta, modalizando a vida. E ja a esse tempo, em concordancia com o seu
preceito — ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em
setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num miran-
te envidragado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou
ele palpavel a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dormente calor.
Nos céus remotos lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida dos
Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos,
abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Z¢é Fernandes (comegou Jacinto, encostado a janela do
mirante), a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos
que recebemos da Madre natureza, lestos e s3os, nés podemos apenas
distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraca alumiada.
Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum
binéculo de corridas, percebo, por tras da vidraca, presuntos, queijos,
boides de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma nogao: tenho sobre ti, que com os olhos desarma-
dos vés s6 o luzir da vidraca, uma vantagem positiva. Se agora, em vez
destes vidros simples, eu usasse os do meu telescopio, de composicao
mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves,
os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a
milhares de léguas dos Campos Elisios. E outra nogio, e tremenda! Tens

20 BOM LIVRO



aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizacdo a sua
maxima poténcia de visdo. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, ci-
vilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do
Universo que ele ndo suspeita e de que esta privado. Aplica esta prova a
todos os 6rgaos e compreenderas o meu principio. Enquanto a inteligén-
cia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulagdo das nogdes,
s6 te peco que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos de-
vemos cercar da Civilizagdo nas maximas propor¢oes para gozar nas ma-
ximas proporg¢des a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢é Fernandes?

Ndo me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que
o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha
em distinguir através do espago manchas num astro, ou através da Avenida
dos Campos Elisios presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque sou
bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra se-
guranga, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e langando
um gesto para o lado do café e das luzes:

— Vamos entdo beber, nas maximas propor¢oes, brandy and soda, com
gelo!

Por uma conclusao bem natural, a ideia de Civilizagdo, para Jacinto,
nao se separava da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos
os seus vastos 6rgaos funcionando poderosamente. Nem este meu super-
civilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos por trés
mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis® e lezirias" de
trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabri-
cas fumegando com ansia, inventando com ansia; e de Bibliotecas abarro-
tadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas,
cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones,
de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos énibus, tramas,
carrogas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhoes
duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca
dura do pao ou sob a ilusio do gozo — o homem do século XIX pudesse
saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre
os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que
criacdo augusta, a da Cidade! S6 por ela, Z¢é Fernandes, s6 por ela, pode o
homem soberbamente afirmar a sua almal...

10 vergel: jardim, pomar. (N.E.)
11 leziria: terra plana e alagadica, localizada nas margens de um rio. (N.E.)
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— O Jacinto, e a religido? Pois a religiio nio prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religiao é o desenvolvimento sun-
tuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror.
Um cdo lambendo a mio do dono, de quem lhe vem o osso ou chicote,
ja constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em
rezas ante o Deus que distribui o Céu ou Inferno!... Mas o telefone! o
fonégrafo!

— Al tens tu, o fonodgrafo!... S6 o fondgrafo, Zé Fernandes, me faz ver-
dadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa
do bicho. Acredita, nio ha senao a Cidade, Zé Fernandes, nao ha senio a
Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensagdo, tao necessaria
a vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando consi-
derava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhdes de
seres arquejando na obra da Civilizagdo (para manter na natureza o domi-
nio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, sé comparaveis ao
do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, e
avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:

— Carambal!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da
Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua soliddo. Es-
tava ai como perdido num mundo que lhe ndo fosse fraternal; nenhum
silvado encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com
fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na
ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia a
stibita e humilhante inutiliza¢do de todas as suas faculdades superiores.
De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo?
As searas ndo compreendem as Georgicas'?, e fora necessario o socorro an-
sioso de Deus, e a inversdo de todas as leis naturais, e um violento milagre
para que o lobo de Agubio nao devorasse S. Francisco de Assis, que lhe
sorria e lhe estendia os bracos e lhe chamava “meu irmio lobo!” Toda a
intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e so resta a bestialidade. Nesses
reinos crassos do Vegetal e do Animal duas tGnicas fun¢des se mantém vi-
vas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupacio, entre focinhos e

12 Gedrgicas (As): poema de Virgilio (entre 39 e 29 a.C.) que visava incentivar a volta do povo roma-
no a agricultura, no reinado de Augusto, imperador romano que governou entre 27 a.C. e 14 d.C.
(N.E)
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