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EVU SOU GENTE

Uma semana antes de eu fazer 10 anos, meu pai che-
gou em casa, feliz com alguma coisa que tinha aconteci-
do com ele durante o dia, e me perguntou o que eu que-
ria de presente.

— A chave de casa — falei.

Ele riu e me botou no colo. Me tratava como um
bebé. As vezes eu gostava. Naquele dia nio gostei.

— Falando sério.

— E pra que é que a minha menininha quer a cha-
ve de casa?

— Pra nao ficar trancada.

— Mara! — ele gritou pra minha mae 14 na cozinha.
— Vem ¢4 ouvir o que a nossa garotinha estd falando.

Quase nunca me chamava de Fernanda, s6 de “me-
nininha”, “garotinha”, “bonitinha”. Naquele dia fingi que
nao gostei. Queria ser levada a sério.

— Que é, Enio?

— Reclamou que estao deixando ela trancada. A Nilda
nao fica em casa o dia todo?

Nilda € a moca que trabalha aqui. Limpa a casa, faz
comida e cuida do Bruno e do Cabelo. Bruno ¢ o meu
irmao, trés anos mais novo que eu. Cabelo é o gato.
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Colocamos esse nome nele porque € preto, mole e vive
grudado na gente.

— As vezes ela precisa dar uma saida rapida —
minha mae disse.

— E, pode ser. E vocé também nao pdra em casa...

— Nao vamos comecar com essa historia.

Mas iam comecar a falar de outra coisa sim, se eu
nao interrompo.

— Pai, eu nao disse que “alguém” me tranca.

— Nao?

Acho que os adultos nao escutam de verdade. Eles
tém muita coisa pra pensar. Nao da tempo. Tive de ex-
plicar melhor.

— Eu me sinto trancada.

Ficaram olhando pra mim com aquela cara assusta-
da que eles fazem as vezes, como quando descobrem
que a prestacao da casa subiu muito. Continuei expli-
cando.

— Vocés e a Nilda entram e saem. Também quero.

— Vocé ainda € muito nova.

Minha mae e seu velho papo.

— Mas sou gente. Até o Cabelo fica agoniado com
a porta trancada. Quando abre quer sair. Quando fe-
cha, mia querendo entrar. Vou acabar que nem ele.

— Seu irmao também nao tem chave e nao reclama.

— Problema dele, pai.

— E pra que vocé quer chave, Fernanda?

Custam a entender mesmo. E fogo. Perco um tem-
po danado com isso.

— Pra nada, mae. Pra ter. SO.

— Vai sair por ai sozinha...

— Eu ja vou pra escola andando sozinha, pai.

— Nao sei... A chave de casa...

2





