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O sol de cada um

Amanhece na cidade. Inúmeros sóis nascem. Os 
raios de um deles se quebram entre os edifícios, infiltran-
do-se por frestas de persianas e de cortinas semiabertas. 
Mas são recebidos com palavrões e ofensas de estudantes 
sonolentos e funcionários insatisfeitos. 

Os de outro sol chegam para resgatar os velhos do 
inverno permanente em que vivem. Estes, com os olhos 
já abertos desde a madrugada, agradecem o calor e a 
chegada do dia. Logo, estarão com o sol nos pátios, na 
porta de casa, se aquecendo. 

Na maternidade, o sol é novinho para os que acabaram 
de chegar – a mãe recém-nascida oferece o filho à luz. 
Mistério, delicadeza, ternura – tudo junto.

O sol dos presos é apenas mais um na angustiante 
contagem regressiva de suas penas. A liberdade com que 
atravessa o céu soa como deboche, e eles o maldizem. 
Lançam-lhe ameaças de vingança, de acerto de contas, 
assim que se virem livres. 

Nos hospitais, na presença da dor, em cenários de 
bioguerra pela sobrevivência, o sol adoecido não passa 
de tênue claridade filtrada por cortinas cerradas, imerso 
em penumbra e tédio. Tanto faz se nascente ou poente, 
ou em que ponto do céu se encontra. O que assiste aos 
pacientes terminais – o último sol – é sagrado, é ponto 
de partida. É o círculo que se fecha. 
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O dos amantes, refestelados em camas exauridas pelo 
prazer da noite, reacende o desejo, intromete-se entre 
lençóis e travesseiros. A ele fazem declarações de amor 
sussurrado e intenso e voltam a se abraçar. 

O dos deprimidos encontra as janelas fechadas – sem 
brilho, sem força, sem cor. Permanece lá fora, ignorado. 
Lá dentro, no escuro daqueles espíritos fotofóbicos, apenas 
o silêncio incômodo e corrosivo. 

O dos trabalhadores entra pelas janelas escancaradas, 
dá-lhes um banho revigorante, serve-lhes café com pão 
e esperança. Leva-os até o serviço. Ganha deles amizade 
leal e admiração.  

Há ainda muitos outros sóis. É distinto o sol dos ricos 
e o dos pobres, o dos homens e o das mulheres, o dos 
vitoriosos e o dos derrotados. Há o sol dos policiais, dos 
religiosos, das prostitutas, dos loucos, dos suicidas. Há, 
sobretudo, o sol das crianças, protetor dos brinquedos e 
das brincadeiras ao ar livre, pintado num céu de fantasia, 
livre das intempéries adultas. 

Anoitece. Cada um se cobre com a noite que lhe cabe. 
E elas são tantas quanto os inúmeros sóis que acabam de 
se pôr.
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“V
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Objetos

“Ver uma camisa de homem na cadeira me ferveu o 
sangue. Ela foi a culpada. Com os botões abertos, suada, 
se sentindo em casa... um desrespeito, uma provocação. 
E eu nem havia entrado no quarto. Na cozinha, a faca 
pulou na minha mão, me instigando com sua língua fria 
e afiada: vai, cara, reage! Voltei pra copa, e a camisa ali, 
debochando de mim”. Deu no jornal: “Marido traído dá 
sete facadas na camisa do amante da mulher e liga para 
a polícia!” É isso aí. 

Os objetos se expressam, têm vida própria. Exci-
tam os espíritos, exaltam os ânimos, levam a reações 
impensáveis. Possuem qualidades ou mesmo defeitos 
que estão sujeitos a todo tipo de tratamento. Formas, 
cores, matérias, funções: são essas as causas de sua 
aceitação ou rejeição, adoração ou desprezo. Indife-
rentes aos julgamentos, os objetos se apresentam ao 
mundo sem disfarces. São o que são. Nós os criamos; 
agora, são eles que dão as cartas. 

O que vemos nas ruas são objetos em movimento – 
carros, roupas, adereços – conduzindo pessoas. Somos, 
aos olhos do mundo, o que eles dizem que somos – ricos, 
pobres, bregas, chiques, descolados ou conservadores. 
Seus atributos se transferem a nós. E nessa confusão de 
atribuições entra o veneno do preconceito – perversa 
particularidade humana, inoculado nos objetos. O olhar 
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que percebe uma cadeira de rodas não é o mesmo que 
vê uma bicicleta. 

Muletas, bengalas e outros auxiliares das deficiências 
carregam o estigma de suas funções. Ainda que respeitados 
por seu nobre trabalho, não se livram da discriminação. 
Ou são aceitos, mas com reservas. Carros velhos olhados 
com desdém, roupas fora de moda condenadas ao ostra-
cismo, lugares evitados por sua decoração de “mau gosto”. 

Há algumas décadas, sutiãs-mártires foram queimados 
em praça pública. Mais recentemente, um paletó dourado 
foi atacado numa festa. Uma minissaia foi violentada em 
determinada escola. Uma cadeira de rodas foi proibida 
de entrar num bar. Uma camiseta estampada com um 
arco-íris sofreu violenta agressão em São Paulo. Em Bra-
sília, botaram fogo em um cocar que dormia num ponto 
de ônibus. Um velho sofá com suas roupas rasgadas foi 
expulso de casa e hoje é morador de rua. No anel rodo-
viário, uma motocicleta foi perseguida e morta por um 
caminhão...

Vivemos cercados de objetos por todos os lados, em 
dependência crescente e irreversível. E por ironia, nos 
tornamos objetos de sua dominação.
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A toca

Sair e voltar. Ao fim do dia ou da noite... voltar. 
Fazer-se presente no banquete do mundo, sem restrições 
– comer, sem deixar no prato, beber os amores que nos 
sirvam, até a última gota, mas voltar, sempre. Sina animal:   
voltar à toca. Por precisão, por necessidade.

É ela, a cidade, um corpo oco. Labirinto de cavernas 
geométricas, empilhadas como caixas de supermercado, 
para onde sempre voltamos, guiados pelo Fio de Ariadne 
dos endereços. Se o primeiro impulso da criança que 
caminha livre se faz em direção à rua sedutora – à porta 
de saída –, o segundo vai em direção oposta: à casa, ao 
carinho, à proteção. Satisfeitos os anseios de liberdade 
e novidade, ela faz o caminho de volta – porta adentro.

Sair e voltar – movimento de respiração da cidade –, 
encher-se e esvaziar-se continuamente da multidão que 
sai às ruas durante o dia e se recolhe ao anoitecer.

Exaustos, buscamos o caminho da toca. O ar livre 
nos aflige por sua imensidão – o céu como limite. Sem 
sermos agorafóbicos, fugimos para o abraço da casa. 
Lançar-se ao mar imprevisível pressupõe o retorno ao 
porto seguro. A natureza selvagem não nos abriga. Ao 
contrário, submete-nos a toda sorte de adversidades. 
Zomba de nossa prepotência, torna evidente nossa de-
pendência cultural. Precisamos de teto, paredes... um 
canto. O colo da noite aberta é belo, mas também frio e 
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