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O sol de cada um

manhece na cidade. Inimeros sois nascem. Os
raios de um deles se quebram entre os edificios, infiltran-
do-se por frestas de persianas e de cortinas semiabertas.
Mas sao recebidos com palavroes e ofensas de estudantes
sonolentos e funcionarios insatisfeitos.

Os de outro sol chegam para resgatar os velhos do
inverno permanente em que vivem. Estes, com os olhos
ja abertos desde a madrugada, agradecem o calor e a
chegada do dia. Logo, estardao com o sol nos patios, na
porta de casa, se aquecendo.

Na maternidade, o sol ¢ novinho para os que acabaram
de chegar — a mae recém-nascida oferece o filho a luz.
Misterio, delicadeza, ternura — tudo junto.

O sol dos presos ¢ apenas mais um na angustiante
contagem regressiva de suas penas. A liberdade com que
atravessa o céu soa como deboche, e eles o maldizem.
Langam-lhe ameagas de vinganca, de acerto de contas,
assim que se virem livres.

Nos hospitais, na presenca da dor, em cenarios de
bioguerra pela sobrevivéncia, o sol adoecido nao passa
de ténue claridade filtrada por cortinas cerradas, imerso
em penumbra e tédio. Tanto faz se nascente ou poente,
ou em que ponto do céu se encontra. O que assiste aos
pacientes terminais — o ltimo sol — ¢ sagrado, ¢ ponto
de partida. E o circulo que se fecha.



O dos amantes, refestelados em camas exauridas pelo
prazer da noite, reacende o desejo, intromete-se entre
lengois e travesseiros. A ele fazem declaragdes de amor
sussurrado e intenso e voltam a se abragar.

O dos deprimidos encontra as janelas fechadas — sem
brilho, sem forga, sem cor. Permanece la fora, ignorado.
La dentro, no escuro daqueles espiritos fotofobicos, apenas
o siléncio incébmodo e corrosivo.

O dos trabalhadores entra pelas janelas escancaradas,
da-Thes um banho revigorante, serve-lhes cafe com pao
e esperanga. Leva-os até o servigo. Ganha deles amizade
leal e admiragao.

H4 ainda muitos outros séis. E distinto o sol dos ricos
e o dos pobres, o dos homens e o das mulheres, o dos
vitoriosos e o dos derrotados. Ha o sol dos policiais, dos
religiosos, das prostitutas, dos loucos, dos suicidas. Ha,
sobretudo, o sol das criangas, protetor dos brinquedos e
das brincadeiras ao ar livre, pintado num céu de fantasia,
livre das intempéries adultas.

Anoitece. Cada um se cobre com a noite que lhe cabe.
E elas sao tantas quanto os inimeros sois que acabam de
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Objetos

er uma camisa de homem na cadeira me ferveu o
sangue. Ela foi a culpada. Com os botdes abertos, suada,
se sentindo em casa... um desrespeito, uma provocagao.
E eu nem havia entrado no quarto. Na cozinha, a faca
pulou na minha mao, me instigando com sua lingua fria
e afiada: vai, cara, reage! Voltei pra copa, e a camisa ali,
debochando de mim”. Deu no jornal: “Marido traido da
sete facadas na camisa do amante da mulher e liga para
a policia!” £ isso ai.

Os objetos se expressam, tém vida propria. Exci-
tam os espiritos, exaltam os animos, levam a reagoes
impensaveis. Possuem qualidades ou mesmo defeitos
que estdo sujeitos a todo tipo de tratamento. Formas,
cores, materias, fungdes: sao essas as causas de sua
aceitagao ou rejeigao, adoragao ou desprezo. Indife-
rentes aos julgamentos, os objetos se apresentam ao
mundo sem disfarces. Sio o que sao. Nos os criamos;
agora, sao eles que dao as cartas.

O que vemos nas ruas sao objetos em movimento —
carros, roupas, aderegos — conduzindo pessoas. Somos,
aos olhos do mundo, o que eles dizem que somos —ricos,
pobres, bregas, chiques, descolados ou conservadores.
Seus atributos se transferem a nos. E nessa confusao de
atribui¢des entra o veneno do preconceito — perversa
particularidade humana, inoculado nos objetos. O olhar



que percebe uma cadeira de rodas nao ¢ o mesmo que
vé uma bicicleta.

Muletas, bengalas e outros auxiliares das defici¢ncias
carregam o estigma de suas fungoes. Ainda que respeitados
por seu nobre trabalho, nao se livram da discriminagao.
Ou sao aceitos, mas com reservas. Carros velhos olhados
com desdém, roupas fora de moda condenadas ao ostra-
cismo, lugares evitados por sua decoragao de “mau gosto”.

Ha algumas decadas, sutias-martires foram queimados
em praga publica. Mais recentemente, um palet6 dourado
foi atacado numa festa. Uma minissaia foi violentada em
determinada escola. Uma cadeira de rodas foi proibida
de entrar num bar. Uma camiseta estampada com um
arco-iris sofreu violenta agressao em Sao Paulo. Em Bra-
silia, botaram fogo em um cocar que dormia num ponto
de 6nibus. Um velho sofa com suas roupas rasgadas foi
expulso de casa e hoje ¢ morador de rua. No anel rodo-
viario, uma motocicleta foi perseguida e morta por um
caminhao. ..

Vivemos cercados de objetos por todos os lados, em
dependéncia crescente e irreversivel. E por ironia, nos

tornamos objetos de sua dominagdo.
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A toca

air e voltar. Ao fim do dia ou da noite... voltar.
Fazer-se presente no banquete do mundo, sem restrigoes
— comer, sem deixar no prato, beber os amores que nos
sirvam, ate a tlltima gota, mas voltar, sempre. Sina animal:
voltar a toca. Por precisao, por necessidade.

E ela, a cidade, um corpo oco. Labirinto de cavernas
geometricas, empilhadas como caixas de supermercado,
para onde sempre voltamos, guiados pelo Fio de Ariadne
dos enderegos. Se o primeiro impulso da crianga que
caminha livre se faz em direcao a rua sedutora —a porta
de saida —, o segundo vai em dire¢ao oposta: a casa, ao
carinho, a protegao. Satisfeitos os anseios de liberdade
e novidade, ela faz o caminho de volta — porta adentro.

Sair e voltar — movimento de respiragao da cidade —,
encher-se e esvaziar-se continuamente da multidao que
sai as ruas durante o dia e se recolhe ao anoitecer.

Exaustos, buscamos o caminho da toca. O ar livre
nos aflige por sua imensidao — o céu como limite. Sem
sermos agorafobicos, fugimos para o abrago da casa.
Langar-se ao mar imprevisivel pressupoe o retorno ao
porto seguro. A natureza selvagem nao nos abriga. Ao
contrario, submete-nos a toda sorte de adversidades.
Zomba de nossa prepoténcia, torna evidente nossa de-
pendéncia cultural. Precisamos de teto, paredes... um
canto. O colo da noite aberta é belo, mas também frio e
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