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Para meu neto

Pedro Augusto

história que começa a se escrever.
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O
lenhador vem à frente, arrastando as botas rotas no chão de argila 

cinzenta. Segura o machado pelo meio do cabo, à altura do peito, 

quando chega às primeiras árvores da Floresta Negra, cujos 

frutos maduros estão caídos ao chão como pintas em um dálmata. 

Eles têm a casca de um preto fosco e quando pisados rompem-

se moles, a polpa espalha-se e gruda na sola dos sapatos como piche. 

Os frutos empestam o ar com um cheiro pesado, que primeiro tonteia e 

depois escurece as vistas de quem o sorve, mergulhando a pessoa em um 

torpor de poço sem fundo, um pesadelo. O lenhador puxa o lenço do 

pescoço para proteger o nariz e a boca. Segue pela bruma cinza evitando 

pisar os frutos caídos, visitados por abelhas assustadiças que se afastam 

em enxames de bemóis e sustenidos quando o homem passa.  

Era uma floresta diferente de todas as outras existentes e imagináveis. 

Suas árvores, negras da raiz à copa frondosa. Não que estivessem 

queimadas, mas a pigmentação dos troncos, galhos e folhas era de um 

preto, ora fosco, ora reluzente, que ia escurecendo mais e mais, como que 

acompanhando o passo da ousadia de improváveis invasores.

Quanto mais o lenhador avança, mais os troncos vão se agrupando, 

galhos entrelaçando-se, copas confundindo-se, tornando-se uma coisa só, 

um borrão, a própria atmosfera. Enfim, à frente nada mais está separado 

da escuridão.

Só então, quando o ar, o ruído das coisas invisíveis, sua própria 

respiração, tudo perdeu a cor própria e fundiu-se à floresta, o lenhador 
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diminuiu o ritmo dos passos e posicionou o machado à frente de seu corpo, 
instintivamente talvez, como se pretendesse ir cortando a escuridão.

O que rompeu o silêncio negro que tudo envolvia foi o Cão de Lata que 
vinha farejando os passos do lenhador. Despertada pelo ruído metálico do 
cachorro, a voz do lenhador lançou-se num voo de morcego, chamando o 
nome do menino:

– Álvaro! Álvaro! 
Mas a resposta foram dois chumaços de algodão nos ouvidos. Alguns 

instantes depois, o ruído distante do Cão de Lata, que seguia farejando um 
pouco além, à esquerda do lenhador. 

O homem insiste no chamado e desta vez a resposta toca-o na face. 
É o vento que escapa do meio da Floresta Negra e passa fazendo rolar 
folhas secas e cascas de sementes, produzindo um ruído que se parece com 
alguém que bate o queixo de tanto pavor.

O cão encosta-se à perna do lenhador. O homem agacha-se. Afaga o 
dorso liso e frio do animal.

– Seu faro será meus olhos – diz, enquanto tira a própria correia e improvisa 
uma coleira para o animal. – Você vai me levar até a Árvore do Medo. Álvaro 
está lá, eu tenho certeza. Ele imaginou assim: a Árvore do Medo fica no centro 
da Floresta Negra. Dizem que os animais sentem o cheiro do medo que os 
homens exalam. Então, você sentirá o odor acre da árvore. 

O lenhador se ergue e o Cão de Lata começa a seguir o cheiro que 
serpenteia entre árvores invisíveis.
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E, então, o que vem em seguida? Alguém pode aparecer, um susto. 
O quê? O quê? Quem parece estar no escuro agora sou eu, não o lenhador. 
Árvores transformam-se em meninos sentados em carteiras, a Floresta 
Negra é reduzida ao quadro-negro onde a palavra árvore está escrita.

O professor olha os alunos.
– Como nós vimos, começamos por uma só palavra nosso exercício 

para despertar a imaginação. Foi só escrever “árvore” que logo me 
lembrei de muitas outras palavras relacionadas a ela, muitas ideias, 
muitas lembranças. Palavra relacionada a árvore: fruto. Alguém poderia 
me dizer outra?

– Raiz.
– Folha.
– Tronco.
– Ótimo. Ideias relacionadas a árvore: com madeira foram feitas as 

carteiras desta sala. Imaginem onde estava plantada a árvore que foi cortada, 
a serraria, quem trabalhava lá, quem transportou... Posso pensar que um 
dia este lápis na minha mão foi parte de uma árvore. Um pensamento puxa 
outro. Quem tem uma ideia relacionada a isso que falei?

– Uma caixa de lápis de cor pode ter madeira de muitas árvores 
diferentes.

– Uma caixa de lápis de cor seria, então, uma pequena floresta.
– Cada cor seria de um tipo de árvore, que tem flores da cor do lápis!
– Oba, estamos evoluindo. Uma floresta de lápis é uma imagem 

interessante... O que mais? Lápis servem para quê? – instigou o professor.
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– Para escrever. Colorir.
– Escrever contra o corte das árvores. As árvores não gostam de virar 

lápis. 
– Vamos, gente! Temos aí uma boa sugestão. Se as árvores não gostam 

de virar lápis, o que poderia acontecer?
– Uma revolta. Nenhum lápis escreveria mais. 
– Os lápis fariam uma greve. Só escreveriam frases do tipo: não cortem 

as árvores!
– Os lápis poderiam também ser de uma árvore só. Aí, seriam separados 

em caixas diferentes. Seriam irmãos.
– E daí, o que aconteceria? – insiste o professor.
– Ficariam com saudade. Escreveriam cartas uns aos outros...
– O que diriam em suas cartas? De que se lembrariam? 
– Do tempo em que eram unidos, uma coisa só, como uma família... do 

vento, do tempo em que a árvore ficava cheia de flores. Quando os frutos 
nasciam e amadureciam.

– Do ninho dos passarinhos na árvore. Da alegria que eles sentiam com 
esses cantos espalhados pelos galhos...

– Menos do pica-pau!
Risos.
– Viram? É só ir perguntando, como já lhes ensinei. Nosso cérebro 

é louco por perguntas! Agora, vamos pensar: uma palavra também nos 
traz lembranças. Árvore me faz lembrar de um pé de manga coquinho 
que havia no fundo da horta da casa do meu avô materno. Eu adorava 
subir lá – conta o professor.

– Árvore me lembra filme do Tarzã!
– Filme do Tarzã... isso nem passa mais nos cinemas...
– Meu pai gosta de filmes antigos e eu assisto com ele.
– Uma lembrança afetiva, como a minha...
– A árvore de Natal!
– Isso! E qual é o fruto da árvore de Natal? – torna o professor.
– As bolas coloridas?
– São os presentes que a gente ganha.
– A árvore do Paraíso, professor!
– Ah, isso! Bem lembrado! Qual era o fruto daquela árvore do 

Paraíso, pois havia muitas outras.
– A maçã!
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