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A Léon Werth

Peco perddo as criancas por ter dedicado este livro a uma pessoa grande.
Tenho uma séria desculpa: essa pessoa grande é o melhor amigo que tenho
em todo o mundo. Tenho outra desculpa: essa pessoa grande entende
de tudo, até de livros para criancas. Tenho uma terceira desculpa: essa pes-
soa grande mora na Franga, onde sente fome e frio. Ela precisa de consolo.
Se todas essas desculpas ndo forem suficientes, entdo, eu quero dedicar este
livro a crianca que essa pessoa grande foi um dia. Todas as pessoas grandes
foram primeiramente criangas (mas poucas se lembram disso). Conrijo,

dessa maneira, a minha dedicatéria:

A Léon Werth, quando ele era uma crianga.
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Quando eu tinha seis anos, vi, certa vez, uma magnifica imagem em
um livro sobre a floresta selvagem chamado Histdrias vividas. Ela mostra-

va uma jiboia enquanto engolia uma fera. Eis uma cépia da figura:

“As jiboias engolem sua presa por inteiro, sem mastigd-las. Em seguida,
ficam incapazes de se mexer e dormem pelos seis meses necessérios a sua
digestdo”, dizia o livro.

Passei um bom tempo refletindo sobre as aventuras na selva e, final-
mente, com sucesso, usei um l4pis de cor para fazer meu primeiro desenho.

Meu desenho nimero 1. Ele ficou assim:

Mostrei minha obra-prima as pessoas grandes e perguntei se 0 meu desenho
lhes dava medo.

Elas me responderam: “Por que um chapéu daria medo?”.

Meu desenho nio representava um chapéu. Era uma jiboia digerindo

um elefante. Desenhei, entdo, o interior da jiboia para que as pessoas



grandes pudessem compreender. Elas sempre precisam de explicagdes.

Meu desenho nidmero 2 ficou assim:

As pessoas grandes me aconselharam a deixar de lado os desenhos de ji-
boias, tanto do lado de fora quanto do seu interior, e a me interessar mais por
geografia, histéria, matemadtica e gramdtica. Foi assim que eu abandonei, aos
seis anos de idade, uma carreira magnifica de pintor. Fui desencorajado pelo
fracasso do meu desenho nidmero 1 e do meu desenho nimero 2. As pessoas
grandes nio entendem nada por elas mesmas e é extremamente cansativo,
para as criangas, ficar o tempo todo explicando, explicando...

Tive entdo de escolher outra profissdo e aprendi a pilotar avides. 4 voei
um pouco por diversas partes do mundo. A geografia, com toda a certeza,
muito me ajudou. Eu aprendi a reconhecer, a primeira vista, a China,
o Arizona. E bastante 1til se a gente se vé perdido durante a noite.

Ao longo da vida, tive contato com um bocado de gente séria. Vivi
bastante no meio das pessoas grandes e as observei bem de pertinho. Mas
isso ndo melhorou em nada a minha opinifo sobre elas.

Quando encontrava uma que me parecia um pouco mais ldcida, eu a tes-
tava por meio do meu desenho niimero 1, que guardei para sempre. Esperava
saber se aquela pessoa grande era realmente compreensiva. Porém, sempre me
respondiam: “Isso é um chapéu”. Entio, eu ndo lhes falava mais de jiboias,
nem de florestas selvagens ou de estrelas. Apenas mudava de assunto e me
punha 2 sua altura. Falava-lhes de bridge, de golfe, de politica e de gravatas. E

a pessoa grande ficava contente de conhecer uma pessoa assim, tio razovel...



Assim vivi solitariamente, sem ter com quem conversar de forma
verdadeira, até o dia em que sofri uma pane no deserto do Saara, h4 seis
anos. Alguma coisa se quebrou no motor do meu avido. Como eu ndo
estava acompanhado nem de mecénico, nem de passageiro, preparei-me
para realizar, sozinho, um dificil reparo. Era uma situacio de vida ou
morte. Tinha comigo dgua suficiente para praticamente oito dias.

Na primeira noite, dormi sobre a areia a milhares de milhas de distAncia
de qualquer terra habitada. Estava bem mais isolado do que um ndufrago
em um bote no meio do oceano. Imaginem a minha surpresa quando,
ao raiar do dia, uma vozinha estranha me acordou. Ela dizia...

— Por favor... Desenhe um carneiro para mim.

— Hein?

— Desenhe um carneirinho para mim...

Levantei-me de um pulo, como se tivesse sido atingido por um raio. Esfre-
guei bem os olhos. Olhei com toda a aten¢do. Vi diante de mim um homenzi-
nho sinceramente extraordindrio que me olhava com toda a seriedade.
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Aqui estd o melhor retrato que,
depois de algum tempo,
consegui fazer dele.



