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1984

Este é um livro extraordinario — e profundamente perturbador.
Lancado ha mais de 70 anos, conserva desconcertante atuali-
dade. De 14 para c4, o mundo experimentou sucessivos abalos,
reviravoltas, transformacées. Contudo, a cada releitura — e a
cada geracio de leitores —, a obra-prima de George Orwell
continua a apresentar novos significados e possibilidades de in-
terpretacdo. Como tal é possivel? O que ha na historia e nos
dramas vividos por Winston Smith, o protagonista desta classica
distopia, que insiste em nos transtornar, suscitar calafrios, tirar o
sono, aticar pesadelos?

Quando langado originalmente, em 1949, o texto foi lido
como uma contundente denlncia contra os regimes totalitarios
que assombraram o século XX — o nazifascismo, de um lado, e
o stalinismo, de outro. Por isso mesmo, como observou o criti-
co briténico Dorian Lynskey, progressistas e conservadores, es-
querdistas e direitistas, liberais e libertérios, anarquistas e catdli-
cos, todos passaram a reivindicar para si os supostos sentidos da
obra — embora o préprio Orwell sempre tenha deixado clara a
posicio que ocupava no espectro politico. “Cada linha de traba-
lho sério que redigi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamen-
te, contra o totalitarismo e a favor do socialismo democratico.”

No meu caso, li este livro pela primeira vez exatamente em
1984, quando de uma das edi¢cdes especiais alusivas a data.




O Brasil comecava a romper um longo ciclo autoritério, instau-
rado pelos militares duas décadas antes. Inevitavel deixar de
associar entdo a truculéncia e a angustia das cenas descritas
por Orwell & atmosfera de terror e medo na qual nds, jovens,
nascéramos e crescéramos. Impossivel ndo nos identificarmos,
a época, com a subversdo juvenil encarnada por Julia, a per-
sonagem que ensina a Smith, no contexto repressivo que os
oprime, o potencial revolucionario do amor e da libido.

Releio este 1984 agora, decorridos mais de 30 anos. Uma es-
tranha sensacdo de descoberta — e atualidade — sobressalta-
-me a cada linha. Sabemos estar diante de um classico quando
uma obra, ao transcender as condi¢des e o espirito do tempo
na qual foi escrita, continua a oferecer & posteridade a capa-
cidade de impressionar, comover, gerar sentidos. “Os classicos
s3o livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer,
quando sdo lidos de fato mais se revelam novos, inesperados,
inéditos” — indica a certeira formulacéo de Italo Calvino.

Ha familiaridades demais em 1984 para os leitores deste ini-
cio do século XXI. Orwell nos descreve uma paisagem distopica
na qual as noticias s&o substituidas pela produc&o ostensiva de
fake news, mentiras em série. Em que os fatos s&o manipulados
de modo evidente, para entéo serem negados, alterados e omi-
tidos. Em que negacionismos de toda espécie se impdem sobre
a realidade objetiva e cientifica. Na qual os detentores do poder
n&o se acanham em desmentir, no dia seguinte, tudo o que jura-
ram ser a mais cristalina verdade ainda ontem, na véspera. “Seria
possivel as pessoas engolirem a informac&o oposta, passadas
apenas 24 horas do anincio original?”, pergunta-se Smith, em
certo trecho da narrativa. “Sim, sem dificuldade, com a estupidez
de uma besta”, constata.

No superestado de Oceania, cenéario do livro, os respon-
séveis pela manutencdo do regime s&o amorais, mas se dizem
moralistas. Brutamontes, sdo inimigos declarados das artes, da
cultura, das ciéncias. Quando as estatisticas oficiais |hes soam
desfavoraveis, distorcem os numeros. Chegam a dizer que
dois mais dois s&o cinco. A fim de manter os adeptos mobili-
zados de modo frenético, promovem campanhas sistematicas
contra inimigos reais e imaginarios, denunciando o perigo de



supostas conspira¢des e confrarias secretas. Em rituais trucu-
lentos, a exemplo da Semana do Odio, empunham faixas, carta-
zes e bandeiras patridticas. Excita-se o fanatismo, aculam-se os
ressentimentos, incentivam-se delac®es, mantém-se um estado
de guerra permanente. Criancas desfilam com rifles de brin-
quedo. Forja-se até mesmo um sistema astronémico alternativo.
Declara-se a Terra plana.

O Ministério da Verdade, em Oceania, dedica-se a promover
a mentira. O Ministério da Paz trabalha para a perpetuacéo da
guerra. O Ministério da Fartura induz & fome. O Ministério do
Amor tortura os opositores. “lgnorancia é forca”, diz um dos princi-
pais slogans governamentais. Os relatos historicos sgo reescritos
para que ninguém tenha acesso & memoria coletiva. As proprias
lembrancas individuais sdo apagadas. “Quem controla o passado
controla o futuro”, estabelece outra regra basilar de Oceania.

Para evitar o conhecimento complexo e o espirito critico— o
pensamento-crime, como definem as autoridades da Policia das
Ideias — reduz-se o idioma a poucas palavras, banem-se termos
do vocabulério, resume-se a fala a um tartamudear desconexo
e sem sentido: a novilingua, algo semelhante a um grasnado de
um pato. “A finalidade é estreitar o Ambito do pensamento’, re-
vela um dos personagens, ele proprio encarregado de produzir
uma nova edi¢io do dicionario oficial. “No fim, teremos tornado
o pensamento-crime literalmente impossivel, j4 que n&o havera
palavras para expressé-lo.”

Trabalha-se, enfim, para que os individuos sejam fanaticos,
crédulos e ignorantes. Para que neles predominem o medo, o
odio e a subserviéncia. Mas se opera para que esses sentimen-
tos negativos sejam vivenciados como algo positivo, produzin-
do uma sensacg&o de conforto semelhante a um orgasmo civico.
Na verdade, um gozo devocional, uma serviddo voluntaria ao
Grande Irm&o — o Big Brother —, lider supremo a quem todos
devem respeitar, temer e amar. ‘Agora havia medo, ¢dio e dor,
mas ndo dignidade na emoc&o, ndo tristezas profundas ou com-
plexas”, descreve Orwell.

Numa sociedade caracterizada pela eterna vigilancia e
pelo consequente cansaco dela decorrente, as emoc&es sdo
anestesiadas, banalizadas, esvaziadas. Para tanto, ninguém




nunca estd sé, consigo mesmo. Cada gesto, ato e pensamento
dos cidad&os é observado, gravado, escrutinado. N&o ha nogéo
ou espaco de privacidade. As teletelas — aparelhos que est&o
por toda parte, no lar, na rua e no trabalho em Oceania — regis-
tram o cotidiano e averiguam habitos, padrées e eventuais des-
vios de conduta, estes punidos com o cancelamento, ou melhor,
com a vaporizagdo, processo que torna o desviante, no léxico da
novilingua, uma despessoa.

Winston Smith é um funcionério subalterno do Departamento
de Documentacao, drgdo ligado ao Ministério da Verdade. Seu
trabalho consiste em reescrever as noticias de tempos passados,
de modo a que os arquivos dos jornais correspondam aos interes-
ses imediatos do Grande Irm3o. Apds receber as devidas orien-
tacdes dos superiores, cabe a Smith alterar o texto original e eli-
minar para sempre a informac&o indesejada, atirando-a as chamas
por meio de uma abertura retangular, o buraco da memaria.

Os colegas de Smith atuam em atividades correlatas. Alguns
sdo encarregados de produzir listas de livros a serem expur-
gados de bibliotecas; outros, de produzir manuais escolares,
romances, poemas e filmes de acordo com as cartilhas da no-
vilingua. Nem mesmo os videos, considerados documentos fi-
dedignos, escapam do chamado controle da realidade. Palavras
posticas sjo colocadas artificialmente na boca de homens publi-
cos, para que estes paregam recitar discursos contréarios ao que
realmente disseram.

Se tudo isso lhe parecer terrivelmente familiar, caro leitor,
ndo se espante. Sim, hd um padrdo universal — e atemporal —
comum aos totalitarismos de toda espécie: a presenca de um
lider carismatico, a manipulacdo das massas pelas propaganda
ideoldgica, o falseamento da realidade, a corros&o sistematica
das instituicdes democraticas; o uso do terror como estratégia
para subjugar opositores, transformando-os de adversarios em
inimigos mortais.

Orwell escreveu este livro como um alerta aos leitores de
seu tempo. E preciso estarmos alerta para impedir que ele per-
maneca atual.

Lira Neto
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Era um dia frio e brilhante de abril e os relégios marcavam
13 horas. Winston Smith, com o queixo aninhado em seu peito
em um esfor¢o para escapar do vento cruel, escorregou rapida-
mente pelas portas de vidro das Mansdes Vitéria', embora nao
rapido o suficiente para evitar que um redemoinho de poeira
entrasse com ele.

O corredor cheirava a repolho cozido e tapetes velhos. Em
uma das extremidades, um poster colorido, grande demais para
exibicdo em ambientes internos, tinha sido pregado na parede.
Continha simplesmente um rosto enorme, medindo mais de
um metro de largura: o rosto de um homem de cerca de 45
anos, com um bigode preto espesso e fei¢cdes robustamente
bonitas. Winston foi para as escadas. Nao adiantava tentar o
elevador. Até na melhor das hipéteses, raramente funciona-
va e, no momento, a corrente elétrica era cortada durante o
dia. Fazia parte do esfor¢co de economia em preparacdo para
a Semana do Odio. O apartamento ficava sete andares acima,
e Winston, que tinha 39 anos e uma tlcera varicosa acima
do tornozelo direito, subiu lentamente, descansando varias

1 N&o sdo mansdes, mas um condominio de apartamentos especialmente des-
gastado (como fica claro adiante). A denominagdo megalomaniaca combina
com o tom paradoxal do romance. (NT)



vezes no caminho. Em cada patamar, do lado oposto ao poco
do elevador, estava o poster com o rosto enorme olhando da
parede. Era uma daquelas fotos tdo artificiais que os olhos per-
seguem a pessoa ao caminhar. “O GRANDE IRMAO ESTA
OBSERVANDO VOCE”, dizia a legenda abaixo.

Dentro do apartamento, uma voz suave lia uma lista de cifras
que tinham a ver com a producio de ferro-gusa. A voz vinha de
uma placa de metal alongada como um espelho opaco que fazia
parte da superficie da parede direita. Winston girou um botao
e a voz diminuiu um pouco, embora as palavras ainda fossem
distinguiveis. O instrumento (a teletela, como era chamado)
poderia ser esmaecido, mas ndo havia como desligd-lo comple-
tamente. Ele foi até a janela: uma pequena e fragil figura, a ma-
greza de seu corpo apenas enfatizada pelo macacado azul, que
era o uniforme do Partido. O cabelo era muito claro, seu rosto
naturalmente sanguineo, sua pele dspera por causa do sabonete
grosseiro, das laminas de barbear cegas e do frio do inverno que
tinha acabado de terminar.

L4 fora, mesmo através da vidraca fechada, o mundo parecia
frio. Embaixo, na rua, pequenos redemoinhos de vento rodopiavam
poeira e papel rasgado em espirais, e, embora o sol estivesse bri-
lhando e o céu com um azul forte, parecia ndo haver cor em nada,
exceto nos posteres colados em todos os lugares. O rosto de bigode
preto olhava de cima, a partir de todos os pontos importantes.

Havia um na frente da casa imediatamente oposta. “O
GRANDE IRMAO ESTA OBSERVANDO VOCE”, dizia a le-
genda, enquanto os olhos escuros olhavam profundamente nos
de Winston. Abaixo, no nivel da rua, outro poster, rasgado na
ponta, balancava intermitentemente com o vento, cobrindo e
descobrindo alternadamente a tnica palavra “SOCING”. Ao
longe, um helicptero que sobrevoava entre os telhados pairou
por um instante como uma mosca azul e disparou novamente
em um voo curvo. Era a patrulha policial, bisbilhotando pelas
janelas das pessoas. As patrulhas ndo importavam, contudo.
Apenas a Policia do Pensamento importava.

Atras das costas de Winston, a voz da teletela ainda ta-
garelava sobre o ferro-gusa e a superacdo das metas do Nono
Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia, simultaneamente.
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Qualquer som que Winston fazia, acima do nivel de um sussurro
muito baixo, seria captado por ela, alids, enquanto ele permane-
cesse dentro do campo de visdo abarcado pela placa de metal,
ele podia ser visto e também ouvido. E claro que ndo havia como
saber se alguém estava sendo vigiado em um determinado mo-
mento. Com que frequéncia — ou em que sistema — a Policia
do Pensamento se conectava a qualquer tela individual era um
trabalho de adivinhac@o. Era até concebivel que eles observas-
sem todo mundo o tempo todo. De qualquer jeito, porém, eles
poderiam conectar-se a qualquer pessoa sempre que quisessem.
Tinha-se de viver — e vivia-se do hdbito que se tornara instinto
— na suposicdo de que cada som era ouvido, e, exceto na escuri-
dao, cada movimento examinado.

Winston ficou de costas para a teletela. Era mais seguro,
porém, como ele sabia, até as costas podem ser reveladoras.
A um quilémetro de distancia, o Ministério da Verdade, seu lo-
cal de trabalho, erguia-se vasto e branco acima da paisagem en-
cardida. Isso — ele pensou com uma espécie de distanciamento
vago — era Londres, principal cidade da Faixa Aérea Um, ela
propria a terceira mais populosa das provincias da Oceania. Ele
tentou extrair alguma memédria de infincia que deveria lhe dizer
se Londres sempre fora assim. Sempre houvera esses cendrios
de casas apodrecidas do século XIX, lados escorados com pe-
dacos de madeira, janelas remendadas com papeldo e telhados
com ferro corrugado, cercas vivas abandonadas se espalhando
em todas as direcdes? E os locais bombardeados onde a poeira
do gesso pairava no ar e a erva-de-salgueiro se espalhava pelos
montes de entulho; e os lugares onde as bombas haviam elimi-
nado uma drea maior e surgiram sérdidas colonias de habitacoes
de madeira como galinheiros? Nao adiantou, ele ndo conseguia
se lembrar: nada restou da sua infancia, exceto uma série de
quadros com imagens iluminadas contra um fundo inexistente e
praticamente ininteligiveis.

O Ministério da Verdade — Miniver, em novilingua? — era
surpreendentemente diferente de qualquer outro objeto a vista.

2 Novilingua era a lingua oficial da Oceania. Para mais detalhes sobre sua estru-
tura e etimologia, ver o Apéndice. (NT)
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Tratava-se de uma enorme estrutura piramidal de concreto bran-
co brilhante, elevando-se, terraco ap6s terraco, 300 metros no ar.
De onde Winston estava era apenas possivel ler, destacados em
sua face branca em letras elegantes, os trés slogans do Partido:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA

O Ministério da Verdade continha, dizia-se, trés mil salas
acima do nivel do solo e ramificacdes correspondentes abaixo.
Espalhados por Londres, havia apenas trés outros edificios de apa-
réncia e tamanho semelhantes. Tao completamente eles diminui-
am a arquitetura circundante que, do telhado das Mansdes Vitéria,
podia se observar todos, simultaneamente. Eles eram as sedes dos
quatro ministérios, entre os quais todo o aparato de governo estava
dividido. O Ministério da Verdade, que se preocupava com noti-
cias, entretenimento, educagdo e artes plasticas. O Ministério da
Paz, que se preocupava com a guerra. O Ministério do Amor, que
mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Abundéncia, que era
responsével pelos assuntos econdmicos. Seus nomes, em novilin-
gua: Miniver, Minipaz, Miniamor e Miniabund.

O Ministério do Amor era realmente assustador. Nele ndo ha-
via janelas. Winston nunca tinha estado 14 dentro, nem a meio
quilémetro dele. Era um lugar impossivel de entrar, exceto a ne-
gbcios oficiais, e ainda assim apenas penetrando por um labirinto
de emaranhados de arame farpado, portas de aco e ninhos de
metralhadoras escondidos. Até as ruas que conduziam as suas
barreiras externas eram percorridas por guardas com cara de go-
rila em uniformes pretos, armados com cassetetes articulados.

Winston virou-se abruptamente. Ele havia reconduzido suas
feicdes a uma expressdo de otimismo silencioso que era aconse-
lhavel usar quando se estivesse de frente para a teletela. Cruzou
a sala para a pequena cozinha. Ao deixar o Ministério a esta hora
do dia, tinha sacrificado seu almoco na cantina, e estava ciente
de que ndo havia comida na cozinha, exceto um pedaco de pao
que precisava ser guardado para o café da manha de amanha.
Ele tirou da prateleira uma garrafa de liquido incolor com uma
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etiqueta branca lisa que marcava “GIM VITORIA”. Exalava um
cheiro enjoativo e oleoso, como o de aguardente de arroz chinés.
Winston derramou quase uma xicara cheia de chd, se preparou
para um choque e engoliu-o como uma dose de remédio.

Instantaneamente, seu rosto ficou vermelho e a dgua escorreu
de seus olhos. O material era como 4cido nitrico e, além disso,
ao engoli-lo tinha-se a sensacdo de ser atingido na nuca por um
cassetete. No momento seguinte, no entanto, a queimagdo em
sua barriga morreu e o mundo comecou a parecer mais alegre. Ele
pegou um cigarro de um mago amassado onde se lia “CIGARROS
VITORIA” e, incautamente, segurou-o na vertical, e entdo o ta-
baco caiu no chdo. Com o préximo ele fora mais bem-sucedido.
Voltou para a sala e sentou-se a uma mesinha que ficava a esquerda
da teletela. Da gaveta da mesa, tirou um porta-canetas, um frasco de
tinta e um grosso didrio, de uns 30 centimetros, ainda sem nada
escrito com quarta capa vermelha e capa marmorizada.

Por algum motivo, a teletela da sala estava em uma posi¢do
incomum. Em vez de ser colocada, como era normal, na parede
final, de onde poderia comandar toda a sala, estava na parede
mais longa, em frente a janela. De um lado dela havia uma al-
cova rasa na qual Winston estava agora sentado, e que, quan-
do os apartamentos foram construidos, provavelmente tinha a
inten¢do de conter estantes de livros. Sentando-se na alcova e
mantendo-se bem afastado, Winston era capaz de permanecer
fora do alcance da teletela, tanto quanto podia perceber. Podia
ser ouvido, € claro, mas enquanto permanecesse em sua posicao
atual, ndo poderia ser visto. Em parte, a geografia incomum da
sala sugerira o que estava prestes a fazer.

Isso também havia sido sugerido pelo livro que ele acabara de
tirar da gaveta. Era um livro peculiarmente bonito. Seu papel ma-
cio e cremoso, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo
que ndo era fabricado havia pelo menos 40 anos. Ele podia ima-
ginar, no entanto, que o livro era muito mais antigo do que isso.
Ele o tinha visto na vitrine de uma pequena e desarrumada loja de
sucata em um bairro pobre da cidade (exatamente de que bairro
ele ndo se lembrava agora) e foi atingido imediatamente por um
desejo irresistivel de possui-lo. Os membros do Partido ndo deve-
riam entrar em lojas comuns (negociando no livre mercado, era
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chamado), mas a regra ndo era estritamente seguida, pois havia
vérias coisas, como cadar¢os e laminas de barbear, que eram im-
possiveis de conseguir de qualquer outra maneira. Ele dera uma
rapida olhada para cima e para baixo na rua e entio se esgueirara
para dentro e comprara o livro por dois délares e cinquenta. Na
época, ndo tinha consciéncia de desejd-lo para nenhum propésito
especifico. Carregou-o com culpa para casa em sua pasta. Mesmo
sem nada escrito nele, era um bem comprometedor.

O que ele estava prestes a fazer era iniciar um didrio. Isso
ndo era ilegal (nada era ilegal, uma vez que nio havia mais leis),
mas se detectado era razoavelmente certo que seria punido com
a morte, ou pelo menos 25 anos em um campo de trabalho for-
cado. Winston apoiou a caneta bico de pena no porta-canetas e
a chupou para tirar a graxa. A bico de pena era um instrumen-
to arcaico, raramente usado até mesmo para assinaturas, e ele
havia adquirido uma, furtivamente e com alguma dificuldade,
simplesmente por causa de uma sensacdo de que o lindo papel
cremoso merecia ser escrito com uma caneta de verdade em vez
de ser riscado com algo simplério.

Na verdade, ele nio estava acostumado a escrever 2 mao.
Além de notas muito curtas, era comum ditar tudo para o dudio-
transcritor3, o que era obviamente impossivel para seu propdsito
atual. Ele mergulhou a caneta na tinta e hesitou por um segun-
do. Um tremor percorreu suas entranhas. Marcar o papel foi o
ato decisivo. Em pequenas letras desajeitadas, escreveu:

4 de abril de 1984.

Recostou-se. Uma sensacdo de completo desamparo desceu
sobre ele. Para comecar, ele ndo sabia com certeza se era 1984.
Devia ser por volta disso, jd que tinha quase certeza de que sua
idade era 39, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas
hoje em dia nunca era possivel definir qualquer data dentro de
um ou dois anos.

Para quem — de repente, lhe ocorreu perguntar — escrevia
este didrio? Para o futuro, para os ainda ndo nascidos. Sua mente

3 No original, speakwrite. (NT)
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pairou por um momento ao redor da questdo sobre a data du-
vidosa na pagina, e entdo foi atingida com um choque pela pa-
lavra em novilingua: duplipensar. Pela primeira vez, a magnitu-
de do que ele havia empreendido se voltava contra ele. Como
poderia se comunicar com o futuro? Isso era em sua natureza
impossivel. Ou o futuro se pareceria com o presente, caso em
que ndo seria ouvido: ou seria bem diferente, e sua empreitada
ndo fazia sentido.

Por algum tempo, ele ficou olhando estupidamente para o
papel. A teletela mudou para uma mdsica militar estridente. Foi
curioso que ele parecia ndo apenas ter perdido o poder de se ex-
pressar, mas até mesmo ter esquecido o que originalmente pre-
tendia dizer. Nas semanas anteriores, estava se preparando para
este momento, e se passou por sua mente a ideia de que mui-
tas coisas seriam necessdrias, mas ndo coragem. A escrita em si
seria facil. Tudo o que ele precisava fazer era transferir para o
papel o mondélogo intermindvel e inquieto que vinha ocorrendo
dentro de sua cabeca, literalmente, h4 anos. Neste momento, no
entanto, mesmo o monélogo havia secado. Além disso, sua tlce-
ra varicosa comecou a cogar insuportavelmente. Ele ndo ousou
cogar, porque, se o fizesse, entdo ficaria para sempre inflamada.
Os segundos estavam passando. Nao tinha consciéncia de nada,
exceto do vazio da pdgina a sua frente, da coceira na pele acima
do tornozelo, do barulho da musica e de uma leve bebedeira
causada pelo gim.

Imediatamente, comegou a escrever em puro panico, apenas
parcialmente certo do que estava anotando. Sua letra pequena e
infantil espalhou-se para cima e para baixo na pdgina, removendo
primeiro as letras maitsculas e, finalmente, até os pontos-finais:

4 de abril de 1984. Ontem a noite no cinema. Sé filmes
de guerra. Um muito bom de wm navio cheio de refugia-
dos sendo bombardeado em algum lugar do Mediterraneo.
O piiblico se divertiu muito com as cenas de wm homem
gordo tentando nadar com um helicoptero atrds dele, pri-
meiro via-se 0 homem chafurdando na dgua como uwma to-
ninha, depois através das miras dos helicopteros, depois ele
estava cheio de buracos e o mar ao seu redor ficava rosa e
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ele afundava tdo repentinamente como se os buracos tives-
sem deixado a dgua entrar, o piblico gritava de tanto rir
quando ele afundou, entdo via-se wm barco salva-vidas cheio
de criancas com um helicéptero pairando sobre ele. Havia
uma mulher de meia-idade que poderia ser wma judia sen-
tada na proa com um menino de cerca de 3 anos em seus
bragos, o garotinho gritando de susto e escondendo a cabega
entre seus seios como se estivesse tentando se enterrar bem
dentro dela e a mulher colocando os bracos em volta dele e
confortando-o, embora ela mesma estivesse azul de medo, o
tempo todo cobrindo-o tanto quanto possivel como se pen-
sasse que seus bragos pudessem manter as balas longe dele.
Em seguida, o helicéptero plantou wma bomba de 20 quilos
neles um flash incrivel e o barco virou pedacinhos de ma-
deira. Logo apds, houve wma cena maravilhosa do brago de
uma crianga subindo subindo subindo e voando pelo ar um
helicoptero com wma camera frontal deve ter seguido o brago
da crianga para filmar a cena e howve muitos aplausos dos
assentos do Partido, mas wma mulher na parte proletdria da
casa de repente comecou a fazer barulho e a gritar que eles
ndo deveriam mostrar ndo na frente das criangas eles ndo
deviam fazer isso ndo é certo ndo na frente das criancas ndo
é até que a policia a denunciou eu suponho que nada tenha
acontecido com ela ninguém liga para o que os proletdrios
dizem. Reacdo tipica do proletariado eles nunca

Winston parou de escrever. Em parte, porque estava sofren-
do de caibras. Ele nio sabia o que o fizera derramar este fluxo de
asneiras; mas o curioso ¢ que, enquanto o fazia, uma memodria
totalmente diferente havia se esclarecido em sua mente, a pon-
to de quase se sentir em condi¢oes de escrever. Foi, ele agora
percebera, por causa deste outro incidente que ele decidira, de
um momento para outro, voltar para casa e comegar o didrio
naquele dia.

Acontecera naquela manha no Ministério, se é que algo tao
nebuloso acontecera.

Eram quase 11 horas, e no Departamento de Registros, onde
Winston trabalhava, eles estavam arrastando as cadeiras para
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fora dos cubiculos e agrupando-as no centro do salao em fren-
te a grande teletela, em preparacdo para os Dois Minutos de
Odio. Winston estava apenas tomando seu lugar em uma das
filas do meio, quando duas pessoas, que ele conhecia de vista,
mas com quem jamais havia falado, entraram inesperadamente
na sala. Uma delas era uma garota por quem costumava passar
nos corredores. Ele ndo a conhecia pelo nome, mas sabia que
trabalhava no Departamento de Fic¢do. Presumivelmente — ja
que as vezes a tinha visto com maos oleosas e carregando uma
chave inglesa — ela fazia algum trabalho mecanico em uma das
mdquinas de escrever romances. Era uma garota de aparéncia
provocante, de cerca de 26 anos, com cabelos volumosos, ros-
to sardento e movimentos rapidos e atléticos. Uma estreita fai-
xa vermelha, emblema do Liga Junior Antissexo, fora enrolada
vérias vezes em volta da cintura de seu macacdo, apenas com
forca suficiente para destacar a modelagem de seus quadris.
Winston ndo havia simpatizado com ela desde que a vira pela
primeira vez. Ele sabia o motivo. Era por causa da atmosfera de
campos de hdoquei e banhos frios, e caminhadas comunitarias e
de higiene geral que ela conseguia carregar. Ele ndo gostava de
quase nenhuma das mulheres, especialmente das jovens e boni-
tas. Sempre tinham sido as mulheres, e sobretudo as jovens, as
adeptas mais fandticas do Partido, pertencentes aos grupos de
engolidores de slogans, espides amadores e delatores da hetero-
doxia. Essa garota, em particular, porém, deu a ele a impressao
de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando eles
passaram pelo corredor, ela deu-lhe um rapido olhar de soslaio
que pareceu perfurd-lo e, por um momento, encheu-o de terror
sombrio. Até passou por sua mente a ideia de que ela poderia
ser uma agente da Policia do Pensamento. Isso, na verdade, era
muito improvdvel. Ainda assim, continuou a sentir uma inquie-
tacdo peculiar, misturada com medo, bem como hostilidade,
sempre que ela estava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O'Brien, membro do
Partido Interno e detentor de algum cargo tdo importante e re-
moto que Winston tinha apenas uma vaga ideia de sua natureza.
Um siléncio momenténeo passou pelo grupo de pessoas ao re-
dor das cadeiras, enquanto eles observavam o macacio preto de
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um membro do Partido Interno se aproximando. O'Brien era um
homem grande e forte, com um pescoco largo e grosseiro, rosto
expressivo e brutal. Apesar de sua aparéncia assustadora, tinha
um certo charme nas maneiras. Se valia de um truque para rea-
comodar os 6culos no nariz curiosamente desconcertante — de
alguma forma indefinivel, curiosamente civilizado. Era um gesto
que, se alguém ainda pudesse pensar nesses termos, poderia se
lembrar de um nobre do século XVIII, oferecendo sua caixa de
rapé. Winston tinha visto O'Brien talvez uma duzia de vezes em
vérios anos. Sentiu-se profundamente atraido por ele, e ndo ape-
nas porque estava intrigado com o contraste entre a maneira so-
fisticada de O’'Brien e seu fisico de lutador. Muito mais por causa
de uma crenga secreta — ou talvez nem mesmo uma crenga,
apenas uma esperan¢a — de que a ortodoxia politica de O'Brien
ndo fosse perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso, irresistivelmen-
te. E, novamente, talvez ndo fosse nem mesmo heterodoxia que
estivesse escrita em seu rosto, mas simplesmente inteligéncia.
De qualquer maneira, entretanto, ele tinha a aparéncia de ser
uma pessoa com quem se poderia conversar se de algum modo
conseguisse trapacear a teletela e pegd-lo sozinho. Winston ja-
mais havia feito o menor esforco para verificar essa suposicdo: na
verdade, ndo havia como fazer isso. Naquele momento, O'Brien
olhou para o relégio de pulso, viu que eram quase 11 horas e, evi-
dentemente, decidiu permanecer no Departamento de Registros
até o fim dos Dois Minutos de Odio. Ele ocupou uma cadeira
na mesma fileira que Winston, a dois lugares de distancia. Uma
pequena mulher de cabelos cor de areia que trabalhava no cubi-
culo ao lado de Winston estava entre eles. A garota com cabelos
escuros estava sentada imediatamente atrds.

No momento seguinte, um discurso horrivel e estridente,
como de uma mdquina monstruosa funcionando sem graxa sufi-
ciente, irrompeu da grande teletela no final da sala. Era um ba-
rulho que fazia ranger os dentes e ericava os cabelos da nuca.
O Odio tinha comecado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o
Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve assobios aqui e ali
entre a plateia. A pequena mulher de cabelos cor de areia deu
um grito de medo e nojo misturados. Goldstein era o renegado
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e apostata que, outrora, hd muito tempo (ninguém se lembra-
va direito), fora uma das principais figuras do Partido, quase no
mesmo nivel do préprio Grande Irmido, e entdo, engajado em
atividades contrarrevoluciondrias, tinha sido condenado a2 mor-
te, escapara misteriosamente e desaparecera. Os programas dos
Dois Minutos de Odio variavam diariamente, mas nio havia ne-
nhum em que Goldstein ndo fosse a figura principal. Ele foi o
traidor primordial, o profanador mais antigo da pureza do Partido.
Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as trai¢oes,
atos de sabotagem, heresias, desvios, surgiram diretamente do
seu ensino. Em algum lugar, ainda estava vivo e incubando suas
conspiracdes: talvez em algum lugar além-mar, sob a protecao de
seus financiadores estrangeiros, talvez até — assim falavam os
ocasionais rumores — em algum esconderijo na prépria Oceania.

O diafragma de Winston estava contraido. Ele ndo podia ver
o rosto de Goldstein sem uma dolorosa mistura de emocdes.
Era um rosto judeu magro, com uma grande auréola felpuda de
cabelos brancos e um pequeno cavanhaque — um rosto inteli-
gente, mas de algum modo inerentemente desprezivel, com uma
espécie de tolice senil no nariz comprido e fino, perto da ponta
do qual estava empoleirado um par de 6culos. Parecia ter o rosto
de uma ovelha, e a voz também tinha uma qualidade de ovelha.
Goldstein estava entregando seu ataque venenoso de costume
sobre as doutrinas do Partido — um ataque tdo exagerado e per-
verso que uma crianca deveria ser capaz de enxergar sua falsi-
dade, e ainda assim plausivel o suficiente para encher alguém
com um sentimento alarmante de que outras pessoas, menos
equilibradas, podiam ser levadas por ele. Insultava o Grande
Irm@o, denunciando a ditadura do Partido, exigindo a imediata
conclusdo da paz com a Eurdasia, defendia a liberdade de expres-
sdo, liberdade de imprensa, liberdade de reunido, liberdade de
pensamento; chorava histericamente, dizendo que a revolucao
havia sido traida — e tudo isso em um discurso polissildbico e
rapido que era uma espécie de parédia do estilo habitual dos ora-
dores do Partido, que continha mesmo palavras em novilingua:
mais palavras em novilingua que, de fato, qualquer membro do
Partido normalmente usaria na vida real. E o tempo todo, para
que ninguém ficasse em divida quanto a realidade das mentiras
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que Goldstein proferia, atras de sua cabeca na teletela, marcha-
vam as colunas interminéveis do exército eurasiano — fileira
apos fileira de homens de aparéncia sélida com rostos asidticos
inexpressivos, que marchavam até a superficie da tela até de-
saparecer, para serem substituidas por colunas semelhantes. O
som lento e ritmico das botas dos soldados formava o fundo para
o balido de Goldstein.

Antes que o Odio continuasse por 30 segundos, exclama-
¢oes de raiva incontrolaveis irromperam de metade das pessoas
no saldo. O rosto de ovelha satisfeito consigo mesmo na tela e
o poder aterrorizante do exército eurasiano por trds dele tam-
bém eram muito para serem suportados: além disso, a visdo e
mesmo o pensamento de Goldstein produziam medo e raiva,
automaticamente. Ele era um objeto de 6dio mais constante
do que a Eurdsia ou a Lestdsia, pois quando a Oceania esta-
va em guerra com uma dessas poténcias, estava geralmente em
paz com a outra. Era estranho, porém, que, embora Goldstein
fosse odiado e desprezado por todos, malgrado todos os dias e
mil vezes ao dia, nas plataformas, nas teletelas, nos jornais, nos
livros, suas teorias eram refutadas, esmagadas, humilhadas, avil-
tadas diante da opinido ptblica por causa do lamentével lixo que
eram. Apesar de tudo isso, sua influéncia nunca pareceu cres-
cer menos. Sempre havia novos idiotas esperando para serem
seduzidos por ele. Nunca se passou um dia sem que espides e
sabotadores, agindo sob suas ordens, ndo fossem desmascarados
pela Policia do Pensamento. Ele era o comandante de um vasto
e sombrio exército, uma rede clandestina de conspiradores de-
dicada a derrubada do Estado. A Irmandade, parecia ser o seu
nome. Também havia histérias sussurradas de um livro terrivel,
um compéndio de todas as heresias, do qual Goldstein era o
autor e que circulava clandestinamente aqui e ali. Era um livro
sem titulo. As pessoas se referiam a ele, se é que o faziam, sim-
plesmente, como o livro. Somente se sabia, no entanto, dessas
coisas por meio de vagos rumores. Nem a Irmandade tampou-
co o livro eram um assunto que qualquer membro comum do
Partido mencionaria se houvesse uma maneira de evité-lo.

Em seu segundo minuto, o Odio atingiu o frenesi. As pes-
soas estavam pulando para cima e para baixo em seus lugares
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e gritando a0 mdximo de suas vozes em um esforgo para abafar
o balido enlouquecedor que safa da tela. A pequena mulher de
cabelos cor de areia havia ficado extremamente enrubescida, e
sua boca abria e fechava como a de um peixe desembarcado.
Até o rosto pesado de O'Brien estava vermelho. Sentado muito
ereto em sua cadeira, seu peito poderoso inchava e tremia como
se estivesse se levantando para enfrentar o ataque de uma onda.
A garota de cabelos escuros atras de Winston comegou a gritar
“Porco! Suino! Porco!” e, num dtimo, pegou um pesado dicions-
rio de novilingua e jogou-o na tela. O objeto atingiu o nariz de
Goldstein e ricocheteou; a voz continuou inexoravelmente. Em
um momento de lucidez, Winston descobriu que estava gritan-
do com os outros e batendo o calcanhar violentamente contra
a barra da cadeira. A coisa horrivel sobre os Dois Minutos de
Odio nio era que alguém fosse obrigado a desempenhar um
papel, mas que era impossivel evitar a adesdo. Em 30 segundos,
qualquer tentativa era sempre desnecessaria. Um éxtase horri-
vel de medo e vinganga, um desejo de matar, torturar, esmagar
rostos com uma marreta parecia fluir por todo o grupo de pesso-
as como uma corrente elétrica, transformando a pessoa, mesmo
contra sua vontade, em um lunético carrancudo e histérico. E,
ainda, a raiva sentida era uma emocao abstrata e aleatéria que
podia ser direcionada de um objeto para outro como a chama
de um macarico. Assim, em dado momento, o 6dio de Winston
nido se voltava contra Goldstein, mas, ao contrdrio, contra o
Grande Irmao, o Partido e a Policia do Pensamento; e nesses
momentos seu apoio ia para o herege solitario e ridicularizado
na tela, inico guardido da verdade e da sanidade em um mun-
do de mentiras. E, no entanto, no instante seguinte, ele estava de
acordo com as pessoas ao seu redor, e tudo o que fora dito
de Goldstein lhe parecia verdade. Nesses momentos, sua aver-
sdo secreta ao Grande Irmao mudava para adoracdo, e o Grande
Irmdo parecia se erguer, um protetor invencivel e destemido,
levantando-se como uma rocha contra as hordas da Eurdsia e
de Goldstein. Apesar de seu isolamento, seu desamparo e a du-
vida que pairava sobre sua existéncia, parecia ser algum feiti-
ceiro sinistro, capaz, pelo mero poder de sua voz, de destruir a
estrutura da civilizacdo.
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Era até possivel, em alguns momentos, mudar o 6dio de uma
coisa para outra por um ato voluntdrio. Inopinadamente, pelo
tipo de esfor¢o violento com o qual alguém levanta a cabeca
do travesseiro em um pesadelo, Winston conseguiu transferir
seu 6dio do rosto na tela para a garota de cabelos escuros atrés
dele. Alucinagdes vividas e bonitas passaram por sua mente. Iria
acoitd-la até a morte com um cassetete de borracha. Ele a amar-
raria nua em uma estaca e deixaria cheia de flechas como Sao
Sebastido. A violaria e cortaria sua garganta no momento do cli-
max. Além disso, melhor do que antes, percebeu por que a odia-
va. Ele a odiava porque era jovem, bonita e assexuada, porque
ele queria ir para a cama com ela e nunca o faria, porque, em
volta de sua cintura doce e flexivel, que parecia pedir para ser
envolvida pelo seu braco, havia apenas a odiosa faixa vermelha,
simbolo agressivo de castidade.

O Odio atingiu seu climax. A voz de Goldstein havia se torna-
do um verdadeiro balido e, por um instante, o rosto mudou para
o de uma ovelha. Em seguida, o rosto de ovelha se transformou
na figura de um soldado eurasiano que parecia estar avancando,
enorme e terrivel, sua submetralhadora rugindo e parecendo sal-
tar da superficie da tela, de modo que algumas das pessoas na
primeira fila realmente recuaram em seus assentos. Ao mesmo
tempo, entretanto, provocando um profundo suspiro de alivio em
todos, a figura hostil transformou-se no rosto do Grande Irmio,
de cabelo preto, bigode espesso, cheio de poder e calma misterio-
sa, e tdo vasto que quase encheu a tela. Ninguém ouviu o que o
Grande Irmao estava dizendo. Foram apenas algumas palavras de
encorajamento, do tipo que sdo ditas no barulho da batalha, nao
distinguiveis individualmente, mas que restauravam a confianca
pelo fato de terem sido proferidas. Em seguida, o rosto do Grande
Irmao desapareceu novamente e, em vez disso, os trés slogans do
Partido se destacaram em letras maitisculas e em negrito:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORGA
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O rosto do Grande Irméo, no entanto, pareceu persistir por
vérios segundos na tela, como se o impacto que havia causa-
do nos olhos de todos estivesse vivido demais para desaparecer
imediatamente. A pequena mulher de cabelos cor de areia havia
se lancado para a frente sobre as costas da cadeira seguinte.
Com um murmdrio trémulo que soou como “Meu Salvador!”,
ela estendeu os bracos em dire¢do a tela. Entdo, enterrou o rosto
nas maos. Era evidente que estava proferindo uma oracao.

Nesse momento, todo o grupo de pessoas comegou a ento-
ar um canto profundo, lento e ritmico de “G-I! ... G-I!" — de
novo e de novo, muito lentamente, com uma longa pausa entre
o primeiro “G” e o segundo — um som pesado e murmurante,
de algum modo curiosamente selvagem, em cujo fundo se pa-
recia ouvir o bater de pés descalgos e o latejar de gongos. Por
talvez quase 30 segundos ndo cessou. Era um refrdo frequente-
mente ouvido em momentos de emocdo avassaladora. Em parte,
uma espécie de hino a sabedoria e majestade do Grande Irmao,
entretanto, era mais ainda um ato de auto-hipnose, um afoga-
mento deliberado da consciéncia por meio do ruido ritmico. As
entranhas de Winston pareceram congelar. Nos Dois Minutos
de Odio, ndo podia evitar de compartilhar do delirio geral, con-
tudo, esse canto subumano de “G-I! ... G-1!" sempre o0 enchia de
terror. Claro que ele cantou com o resto: era impossivel fazer de
outra maneira. Dissimular seus sentimentos, controlar seu ros-
to, fazer o que todos os demais estavam fazendo, era uma reacgao
instintiva; mas houve um espaco de alguns segundos durante o
qual a expressdo de seus olhos poderia concebivelmente té-lo
traido. E foi exatamente neste momento que a coisa significativa
aconteceu — se, de fato, aconteceu.

Momentaneamente, ele chamou a atencdo de O'Brien. O
homem tinha se levantado. Ele havia tirado os 6culos e esta-
va reinstalando-os em seu nariz com seu gesto caracteristico.
Houve, porém, uma fra¢do de segundo quando seus olhos se
encontraram, e pelo momento em que esse encontro aconte-
ceu, Winston sabia — sim, sabial — que O'Brien estava pen-
sando a mesma coisa que ele. Uma mensagem inconfundivel
tinha sido passada. Era como se as duas mentes tivessem se
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aberto e os pensamentos fluissem de uma para a outra por
meio de seus olhos. “Estou com vocé”, O'Brien parecia estar
dizendo a ele. “Eu sei exatamente o que vocé estd sentindo. Eu
sei tudo sobre o seu desprezo, seu 6dio, sua repulsa. Mas nao
se preocupe, estou do seu lado!” Entdo, o lampejo de compre-
ensdo se fora e o rosto de O'Brien ficou tdo inescrutdvel quanto
o de todos os outros.

Isso era tudo, e ele jd ndo tinha certeza se isso tinha acon-
tecido. Esses incidentes nunca tiveram qualquer sequéncia.
Tudo o que eles fizeram foi manter viva nele a crenga, ou es-
peranga, de que outros além dele eram os inimigos do Partido.
Talvez os rumores de vastas conspiracdes clandestinas fossem
verdadeiros, afinal — talvez a Irmandade realmente existisse!
Era impossivel, apesar das intermindveis prisoes, confissoes e
execucdes, ter certeza de que ndo era simplesmente um mito.
Em alguns dias ele acreditava nisso, em outros ndo. Nio havia
nenhuma evidéncia, apenas vislumbres fugazes que podiam sig-
nificar qualquer coisa ou nada: fragmentos de conversas, rabis-
cos fracos nas paredes do banheiro — uma vez, mesmo, quando
dois estranhos se encontravam, um pequeno movimento da méao
parecia ser um sinal de reconhecimento. Era tudo adivinhag¢do:
muito provavelmente ele havia imaginado tudo. Encaminhou-se
de volta ao seu cubiculo sem olhar para O'Brien novamente. A
ideia de prosseguir com seu contato momentaneo dificilmente
passou por sua mente. Teria sido inconcebivelmente perigoso,
mesmo se ele soubesse como comecar. Por um segundo ou dois
eles trocaram um olhar ambiguo e esse foi o fim da histéria.
Mesmo esse, contudo, fora um evento memordvel, na solidao
trancafiada em que se era obrigado a viver.

Winston se levantou e endireitou o corpo. Soltou um arroto.
O gim estava subindo de seu estomago.

Seus olhos voltaram a se concentrar na pdgina. Descobriu
que, enquanto estivera sentado impotente e meditando, tam-
bém tinha escrito, como se por a¢do automdtica. E ndo era
mais a mesma letra apertada e desajeitada de antes. Sua caneta
havia deslizado voluptuosamente pelo papel liso, imprimindo
em maitsculas grandes e ordenadas:
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ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO
ABAIXO O GRANDE IRMAO

Repetidamente, enchendo meia pagina.

Ele ndo pode deixar de sentir uma pontada de panico. Era
um absurdo, jd que a escrita dessas palavras particulares ndo era
mais perigosa do que o ato inicial de comegar o didrio, mas por
um momento ele foi tentado a arrancar as péginas estragadas e
abandonar o projeto completamente.

Ele ndo o fez, porém, porque sabia que era intil. Se escre-
vesse “ABAIXO O GRANDE IRMAQ”, ou caso se abstivesse
de escrever a frase, ndo faria diferenca. Se continuasse ou ndo
com o didrio, ndo faria diferenga. A Policia do Pensamento iria
pega-lo de igual maneira. Ele havia cometido — ainda teria co-
metido, mesmo se nunca tivesse tocado com a caneta no papel
— o crime essencial que continha todos os outros em si mesmo.
O Crime de Pensamento, eles o chamavam. Nao era algo que
pudesse ser escondido para sempre. Era possivel se esquivar
Com sucesso por um tempo, mesmo por anos, mas mais cedo ou
mais tarde eles iriam pegd-lo.

Era sempre a noite — as prisdes aconteciam, invariavel-
mente, a noite. A sacudidela repentina do sono, a mio dspera
apertando seu ombro, as luzes brilhando em seus olhos, o cir-
culo de rostos duros em volta da cama. Na maioria dos casos,
ndo havia julgamento nem relatério da prisao. As pessoas sim-
plesmente desapareciam, sempre durante a noite. Seus nomes
eram removidos dos registros, e cada um desses registros, de
tudo o que ja se havia feito, era eliminado; sua existéncia tinica
era negada e depois esquecida. Vocé era abolido, aniquilado:
vaporizado era a palavra usual.

Por um momento, ele fora tomado por uma espécie de histeria.
Comecou a escrever em uma garatuja apressada e desordenada:
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Eles vdo atirar em mim, eu ndo me importo, eles vio
atirar na minha nuca, ew ndo me importo com o grande
irmdo, eles sempre atiram na sua nuca ew ndo me importo
com o grande irmdo.

Recostou-se na cadeira, ligeiramente envergonhado de si
mesmo, e largou a caneta. No momento seguinte, levantou-se
violentamente. Estavam batendo a porta.

Agora! Ele ficou imével como um rato, na va esperanca de
que, quem quer que fosse, se evadisse depois da primeira tenta-
tiva; mas ndo, o bater foi repetido. O pior de tudo seria atrasar.
Seu coracdo estava batendo como um tambor, mas seu rosto,
por um hdbito muito antigo, estava provavelmente inexpressivo.
Levantou-se e caminhou pesadamente em dire¢do a porta.

Ao colocar a mio na maganeta, Winston percebeu que havia
deixado o didrio aberto sobre a mesa. “ABAIXO O GRANDE
IRMAOQ” estava escrito por toda parte, em letras quase grandes
o suficiente para serem legiveis em toda a sala. Foi um absurdo
estupido ter feito aquilo; mas, percebeu, mesmo em seu pénico,
que ndo queria manchar o papel cremoso fechando o livro en-
quanto a tinta estivesse molhada.

Prendeu a respiragio e abriu a porta. Instantaneamente, uma
onda quente de alivio fluiu por dentro. Uma mulher sem cor, de
aparéncia alquebrada, com cabelos ralos e rosto enrugado, esta-
va parada do lado de fora.

— Oh, camarada — ela come¢ou com uma voz melancéli-
ca, choramingando —, eu pensei ter ouvido vocé entrar. Vocé
poderia vir aqui do outro lado e dar uma olhada na pia da nossa
cozinha? Estd entupida e...

Era a Sra. Parsons, esposa de um vizinho do mesmo andar
(“Sra.” era uma palavra um tanto desacreditada pelo Partido —
devia-se chamar todo mundo de camarada —, mas com algu-
mas mulheres era usado instintivamente). Ela era uma mulher
de cerca de 30 anos, mas parecendo muito mais velha. Teve a
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